河南日报记者 孙欣

烈日炎炎，炮声轰鸣，硝烟弥漫，一场实战演练正在天山脚下的戈壁深处进行。

“报告，炮车突发故障，请求维修支援！”面对突发状况，指挥员转身询问：“杜小刚在哪里？”

话音刚落，只见一名身手矫健、皮肤黝黑的战士，提着工具箱飞速钻进战车，一番“望、闻、问、切”，故障成功排除。

这名战士就是杜小刚，新疆军区某步兵团修理所上士，战友们都亲切地称他为“火炮神医”。

个头高高，笑容朴实，眼眸里闪烁着灵光，先后参加300多次火炮专业检修，无一次“误诊”。记者对眼前的这位河南小伙肃然起敬。

“我们拿扳手的虽处在‘幕后’，但也是取得胜利的一环。”7月28日，说起自己的职责，杜小刚的言语中透着自豪。

今年30岁的杜小刚，出生在新蔡县一个农民家庭。2007年，杜小刚参军入伍，看到一辆辆昂然挺立的装甲战车，顿时热血沸腾，期望有朝一日能够驾驶战车驰骋疆场。然而新兵连的日子结束了，杜小刚却成了一名修理兵。

“人不能选择岗位，但能选择作为。”杜小刚一头扎进维修车间，每天早起背记相关定义、参数，中午加班勾画电路原理图，晚上认真记录和整理当天的训练数据。很快，他就把火炮摸了个遍，各个零件在哪里、容易发生什么故障、应该如何排除都能脱口而出。

火炮维修不仅是个技术活，也是个体力活。为了增强臂力，他专门买来沙袋，即使睡觉也要缠在手上；为掌握炮栓分解结合动作要领，他戴上眼罩增加训练难度，指头上净是螺丝刀戳破的痕迹。

凭着一股韧劲和吃苦耐劳的精神，杜小刚很快脱颖而出，每次遇到驻训、演习等任务，技术全面过硬的他均可独立保障。

2016年10月，杜小刚带领两名战友参加历时10个月的“国际军事比赛—2017”集训。大拇指甲磨秃了，膝盖肿了，腰椎伤了……杜小刚带伤冲刺，一次又一次突破身体极限。

挑战极限，成功就在眼前。在竞争激烈的国际赛场，杜小刚凭借精湛的技术，获得“榴弹炮班组修理”“火箭炮班组修理”两个单项第一，并和战友们联手获得“军械能手”项目接力赛团体第一名。

在部队领导眼里，杜小刚是个能让火炮“起死回生”的好军人。但在妻子李雪芹眼里，他却算不上一位好丈夫。

采访中，记者拨通了李雪芹的电话。“家里的大小事都指望不上他。我因意外事故住院，家人催了好几遍，他才请假回来。”面对妻子的抱怨，这个钢铁般的汉子，一时无言，脸上满是愧疚。

亏欠家庭，但无愧使命。杜小刚先后荣立一等功、三等功各1次。在他的带领下，所在的班对所属装备性能参数达到“一口清”，对装备故障达到“一摸准”，先后有3人次荣立一等功，5人次荣立三等功。

“感谢家乡对我的关心和关注。”采访结束，杜小刚动情地表示，他将一如既往踏踏实实做好本职工作，多为部队作贡献，多为家乡争光。