■王科军

唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。伴随着有节奏的织布声，梭子在古老的织布机上来回穿梭，或白或蓝或蓝白相间的粗布随之缓缓而出，这声音是那样熟悉，这场景是那么亲切。

母亲离开我已经两年了，每当我回到老家那三间老房子里，能触摸到、能嗅觉到母亲气息的就是家里的那台织布机了。

母亲告诉我，织布机是祖父用槐木亲手制作，是家里的老物件。织布机通体黄褐色，笨拙而古朴，经常手摸的地方被磨得锃光发亮，看上去相当结实。

上世纪六七十年代，物资非常匮乏，买粮需要粮票，买布需要布票，可凭票买回的布根本不够一家人穿用，家家户户都要靠纺线织布补贴家用。

织布机自然就成了家中的至爱，更是母亲的宝贝，因为这是母亲能显示她“才艺”的宝贝。一年四季，夏有单，冬有棉，母亲全靠这台织布机来纺。

年复一年，从冬到夏，母亲不厌其烦地纺啊织啊，才维持了我们一家六口人的穿戴。从籽花到皮棉，从花瓤到絮条，从纺成线再到织成布，其中繁多的程序和熬夜的苦衷，只有母亲能深深体会。

随着改革开放不断深入，土地开始分包到户，粮食产量和棉花产量大幅提高，物资供应越发充足，市面上出现了纹路比较细腻的“的确良”和“的卡布”，好多人家已不织布了。可母亲仍对织布情有独钟，坚持织布，只是织的布不再用来做衣服，主要用来做床单、被子等。

后来，母亲年纪大了，也不再织布了。父亲说：“织布机也用不着了，放着还占地方，不如当柴火烧了吧！”母亲非常不忍，说：“这架织布机是家里的功臣，不能扔，更不能烧！”在母亲的坚持下，织布机在老家一直存放完好，直到今天。

织布机是岁月的记忆，是时代的标志，它承载着过往岁月的艰辛，见证着改革开放以来生活的富足。如今，母亲存放的这架织布机，留住的是那个年代特有的记忆，更让我们记住了先辈的智慧、勤劳和简朴。

每次回到老家看到织布机，我仿佛看到母亲坐在织布机前拿着梭子织布的样子，慢慢懂得了母亲其实是付出了透支生命的代价，才为家人织出春天的绿叶、夏天的花红，织出秋天的金黄和冬天的温暖，织出乡邻的友情，更织出了母亲对家人无私的爱。

织布机是母亲留给我的宝贵财富，与母亲一样，永远让我怀念。