周口日报·周道客户端记者 徐松 通讯员 刘吉杰

李华山，63岁，郸城县李楼乡李小楼村2015年识别的建档立卡贫困户，小儿麻痹导致右腿残疾，后来因脑出血后遗症左侧肢体偏瘫，言语功能也出现轻微障碍，肢体三级残疾，至今未曾婚配，是村里的特困群众（五保户）。

“上帝关上一扇门，必然会打开一扇窗。”年轻时的李华山虽然腿脚残疾，却心灵手巧，异常聪颖。农闲时常与邻村的盲人“搭班”，一根竹竿，一把坠胡，一副竹板，游走“江湖”唱戏赚钱，日子也差强人意。

2000年前后，村里的青壮劳力陆续外出务工，李华山也“封琴挂板”加入了南下的行列。他在汕头一个天桥下摆了个修车补鞋的摊儿，每个月也有近两千元的收入。这一干就是十五年，直到2015年李华山突发脑溢血。看病花光了多年打拼积攒的十几万元钱。性命虽然得以保全，后遗症却需要更长的时间进行恢复。李华山不得不终止汕头的生活，重返家乡的同时，也陷入了孤独和贫困。

脑溢血引发的偏瘫影响了李华山左侧肢体运动。本来只需要拄根手杖的他，不得不架起拐杖，灵巧的双手，也大不如前。后遗症还让他出现语言障碍，语速稍快就含混不清、结结巴巴。回村后，生活的艰辛和病痛的折磨，让李华山的性情变得愈发急躁，动不动就与亲朋邻里发生口角，甚至与前去化解矛盾的村干部和驻村工作队争执吵闹。“惹不起”他，干部群众只得“非必要不接触”，对他敬而远之。

驻村工作队与李华山的关系在2016年7月出现了转机。那天，李华山“突然”到村委会向驻村工作队求助。原因是发现“藏”在家中的5000多块压箱底儿的钱不翼而飞。时任驻村第一书记的顾磊一方面帮他报警，一方面协调帮扶责任部门周口师范学院基建保卫党支部募捐2000元现金，解他燃眉之急。考虑到他的实际困难，顾磊又四处奔走帮他提前1年办理了五保手续。每年5000多元的特困群众补助（五保金），使其有了稳定的经济来源。

经过一年的恢复，李华山的身体有了一些好转。顾磊又帮他置办了修鞋配钥匙的机器。从此，李华山就在国家救助、责任部门帮扶的基础上重操旧业、自食其力。

2018年6月，李华山年满60周岁，第二任驻村书记李霄催促李华山办理养老保险手续。7月份，李华山攒够了钱，在李霄的陪同下前去办理有关手续。由于赶上国家养老保险政策调整，本已咨询并告知李华山补交700元、免除700元（五保户可以通过申请获取的照顾）就能办理有关手续，结果到现场办理时必须足额缴纳1400元，才能在新系统上提交审核。神情黯然的李华山收起700元钱、仅剩三十多元余额的存折和一把药费条子打算放弃。一旁的李霄拿出700元钱，帮他补齐了需要补交的养老保险费用。办好所有手续后，李华山已是两眼泪花，口中一直喃喃地说“怎么能用你的钱，怎么能用你的钱”。李霄告诉他，驻村工作队告知你700元办理手续，政策可以调整，但驻村工作队的承诺不会改变。

孤独是李华山生活中的又一“劲敌”。2018年，驻村工作队为其申请了一台电视，但由于房屋潮湿，不到一年显示屏就出现故障，无法正常使用。因为没有维修的价值，驻村工作队又联系帮扶责任部门为李华山重新购买了一台32寸液晶电视，并帮他买了“延保”，寂静的小屋内，从此又有了生机。

2019年5月8日，驻村工作队到其家中走访。李华山谈及以前“拉弦子”唱坠子书，充满了自豪与兴奋。工作队就趁机鼓励他尝试着再“拉拉唱唱”，并在网上为其购买了拉坠胡所需的黄香，利用周末回城的机会，帮他买了坠胡的琴弦（坠胡用的是琵琶弦）。一周后，工作队再到李华山家走访时，他拉起坠胡唱道：“太阳升东方亮，习近平带领人民奔小康；共产党真叫好，老百姓的难处他知道；贫困户有难处，周师派老顾（周师驻村第一书记顾磊）来帮助……”指法已然生疏，唱腔也显生涩，但言辞恳切，感激之情溢于言表。街坊四邻说，这几天李华山没去赶集（去集镇上补鞋配钥匙），一直在家练琴，就为了让驻村干部听听他的心声。

回村委的路上，李华山咿呀的唱腔一直在驻村干部的耳边回荡，“歌”声悠扬，琴声悠长。②8