本报记者 王锦春 李伟 吕冰汝 姬慧洋 张志新 

母亲最后的眼神

高尔基说过，世界上一切光荣和骄傲，都来自母亲。女性本来是一个弱势群体，但是做了母亲之后，就会变成一个铠甲，甚至是在危险的时候，拼尽生命在保护孩子。那么革命的母爱呢？

太康县有一位“刘胡兰式”的女英雄王桂芝。

1924年，17岁的王桂芝嫁到太康县马厂镇大任庄。抗日战争中，她的丈夫被日军折磨而死。从此，家庭重担全落在王桂芝一人身上，她独自带着3个年幼的孩子在死亡线上挣扎。

在党的教育下，王桂芝积极参加了当地党组织领导的革命活动，走上了革命道路。

1945年10月，国民党对豫东解放区进行“围剿”。我党主力转移后，国民党到处设据点，恢复保甲制度，捕杀共产党员及农会会长，残害革命干部及军属，白色恐怖笼罩全县。

在这种极其危险的情况下，王桂芝不顾个人安危，毅然担任了我党的地下联络员，并于1945年11月加入了中国共产党。她多次冒着风险为党传递情报，掩护革命同志，出色地完成了任务。

母亲的味道

王桂芝的女儿、83岁高龄的任桂莲讲述了她和母亲一起送情报的经历。那年，任桂莲只有八九岁的样子，在她的记忆里，母亲的衣服满是补丁，胳膊上挎着一个篮子。当她们母女经过一个路口时，看到一群当兵的人，拿着枪，站在路边设卡盘查过往群众。明晃晃的刺刀下，一批又一批群众被搜身、盘问，眼看就挨着她们母女了……情急之下，王桂芝迅速把情报从篮子里拿出来，悄悄放在年少的任桂莲身上，并叮嘱她从一边跑着绕过关卡，然后在前面的一棵大树下等着自己。

听了母亲的叮嘱，任桂莲安全地跑过路口，并没有引起敌人的注意，她们母女成功在大树下汇合，将情报传递了出去。

说起母亲九死一生外出传递情报的事，任桂莲几度哽咽。她说：“当时，我只有八九岁，母亲每次外出送情报，都要很长时间才能回家，长时间见不到娘，我就拿娘穿过的小夹袄，放在鼻子边闻娘的味道，仿佛只有这样，才能感觉到娘的温暖，心里时刻盼望着娘赶快回到自己身边……”

母亲最后的眼神

1947年1月，土地改革在太康县9个区逐步展开。

王桂芝积极参与了土改斗争，在村民心目中的威信越来越高，谁家有个困难事，她都带领群众去帮忙，时间长了，群众都称她“王老太”。

任桂莲回忆，当时敌我斗争形势非常严峻，敌人指名道姓要王桂芝的人头。有人担心劝她躲一躲，可她却坚定地说：“这是你死我活的斗争，这些反动的东西，你越是怕他，他越欺负你，咱们只有团结起来和他们斗，才能得到胜利。”

1947年9月12日，这天早晨，王桂芝等人到孙桥集上向群众宣传党的土地改革政策。敌人得知后，立即赶赴孙桥，并对其实施包围。

“砰砰砰……”一阵密集的枪声，打破了集市的喧闹，王桂芝被敌人团团围住，不幸被捕。之后，敌人将王桂芝和其他被俘人员一起押送到邻近的柘城县。

至今，头发已经斑白的任桂莲仍然清晰记得母亲被俘当天的场景。那天，王桂芝早早起床后，就低头趴在任桂莲枕边，叮嘱她早晨起床后，别忘到厨房里热点馍吃。然后说：“我去孙桥赶集去了，如果我回来晚了，你和二哥就在村子里玩，别到外面乱跑。”

任桂莲和二哥任传山一直等着母亲回来，可是左等右等始终不见母亲回家。眼看就要中午了，任桂莲再也等不及了，她就一路小跑来到村外，要到孙桥的集市上寻找母亲。

就在任桂莲去孙桥的路上，远远看到一群敌人拿着枪走来，警觉的任桂莲赶紧躲在路边。她竟然发现母亲被五花大绑押着走在中间。这让任桂莲心头猛地一震。此刻，她不敢出声喊妈妈，只能在心底默默流泪。被绑着的王桂芝也看到了在路边默默站着的女儿，她双眼眯着，留下一道缝隙，默默地注视路边的女儿。这眼神里既饱含着母亲对女儿的愧疚，也饱含着母亲想保护女儿却无能为力的自责。此刻，这也许是她作为一名母亲，唯一一种保护女儿的方式了。早晨，母亲在耳边的那句叮咛，竟然成了任桂莲与母亲的最后一次对话。

1947年9月16日，敌人把王桂芝带到柘城县南关，强迫她站在桌子上“坦白罪恶”，她昂首挺胸，大义凛然。她说：“乡亲们，我没有罪，我是为咱穷人闹翻身的，他们是我们穷苦人不共戴天的敌人!”敌人怕她再讲下去，把她拉下桌子，押到柘城西关外邵园，先是割掉乳房，然后又刀卸八块。她壮烈牺牲，时年40岁。

母亲托来的梦

王桂芝牺牲后，大儿子任传贤先后四次去寻找母亲遗体，均没有找到。

1965年，经过多方打听，二儿子来到柘城县当年母亲牺牲的地方缅怀母亲，悲痛之余，他捧起地上的一抔黄土贴在脸颊，眼里泪水涟涟。 距离母亲牺牲已经过去了太久，找不到母亲的任何遗物，只得把这抔黄土带回了太康县马厂镇任庄村，埋在了任庄村的田野里，以此缅怀母亲。

“现在，我经常梦见母亲送情报的那一幕，母亲总是对我说，快把面汤喝了，这样送情报跑得快，敌人抓不住你。”任桂莲说，这可能是冥冥之中，母亲对我的关心。

谈起母亲，任桂莲说，我们兄妹三个，从小没有父亲，眼睁睁地看着母亲离我们而去，小的时候我们不理解，甚至抱怨母亲，撇下三个孤儿。长大了，我们兄妹才理解，母亲是党的人，她爱自己的亲生骨肉，但是，为了让更多的人得到幸福，她情愿牺牲自己。

是母亲 更是英雄

母亲！就是那个宁可自己挨饿受冻也要让孩子吃饱穿暖的人。但是，有的母亲把奶水喂给了别人的孩子、只给自家刚出生的孩子吃糊糊汤；有的母亲来不及和嗷嗷待哺的孩子说一声再见，就献出了自己的生命.；有的母亲甚至与腹中的孩子一起倒在敌人的枪口下……

她们是母亲，更是英雄。

英雄母亲，怀揣“天下兴亡、匹夫有责”的情怀，在危难时刻“以身许国，精忠报国”。她们的英雄气概代代传承。

赵海静就是这样一位英雄母亲。

身怀六甲慷慨赴死

15岁，她走上革命道路，抗日军政教导大队宣传队的金嗓子，犹如一支纯洁的白莲。

18岁，她担任湖北省安应县一个区的区委书记，减租减息、征兵扩军，迸发出青春的活力。

1946年赵海静化名赵雪洁，来到商水邓城，继续开展地下工作。　

1947年12月，中共郾商西县人民政府成立，赵海静出色的工作能力受到组织肯定，担任中共郾商西县妇联主任。宣传党的土改政策，发动群众开展减租减息和打土豪、分田地的斗争。

这时，赵海静已经有了十年的革命经历。搞土改、斗地主，她的经验丰富，机智大胆。当地老百姓都说“这个女队长不简单”。这一带农民的土改热情如即将爆发的火山，势不可挡。

1948年4月23日，一个很平常的日子。赵海静和其他土改工作队员早早地来到陈泮台村，召开土改大会。会场就设在村里一片空旷地上，赵海静站在小方桌上，腰里别着小手枪，大声宣讲党的土地政策。群众或蹲或站，黑压压地围成一片，情绪很高。

会议正至高潮，在村外放哨的侦察员跑来报告，当地地主武装勾结国民党残余势力的返乡团正朝会场方向扑来，口口声声要捉拿赵海静。赵海静察觉到事态的严重，让一部分队员先掩护疏散群众，随后她同战友李德龙、刘福全一起向沙河岸边撤退，

此时赵海静已怀有身孕。后撤一阵后，她愈感行动不便，难以快速前行。情急之下，李德龙和刘福全轮番背着赵海静撤退。

敌人发现了赵海静等人，发了疯似的追上来，越来越近。赵海静三人很快就要被敌人包围起来。她环视一周，发现只有渡过北面的沙河才能突围。

危急时刻，赵海静命令李德龙、刘福全立即向河边撤退，不要管她。李德龙、刘福全哪能舍得战友？坚决要背着赵海静一起突围。

敌人就要追到跟前，赵海静顾不得多想，用枪指着李德龙、刘福全说：“再这样下去，咱们谁也走不了，我喊一二三，你们立即朝沙河突围。我把党员花名册和重要文件交给你们，你们冲出去后把它交给党组织，就说我赵海静决不向敌人屈服，永不叛党！”

李德龙、刘福全还是不肯走。她以命令的口气让他们快走，甚至以自杀相威胁，李德龙和刘福全才不得不朝沙河跑去。

为掩护他们突围，赵海静开枪吸引敌人火力，最终子弹打完，被敌人抓住。

就在这一刻，李德龙、刘福全成功突围，远远回望赵海静被捕的场面，心如刀割。

赵海静早就被敌人视为眼中钉、肉中刺。被捕后，敌人对她严刑拷打，她毫不畏惧、坚贞不屈，对敌高声斥责，对党的秘密守口如瓶。

敌人把赵海静拖到5里外的杨河村北门，乱枪射杀。

年仅25岁的赵海静牺牲了，连同她还未出生的孩子。

赵海静牺牲后，邓城周庄村老村主任带领几名地下党员，趁夜晚的时候，找到了她的遗体，冒着危险连夜埋葬在周庄村西头田地里。

曾有一位女英雄，身怀六甲。在刑场上的最后时刻，她对敌人说，子弹不要打我的腹部，我的孩子没有罪。

赵海静牺牲前，心里怎样想的，我们不知道，但是她带着未出生的孩子，慷慨赴死，如同一座丰碑，永远耸立在人们心中。

一封封平安信之谜

赵海静在商水邓城光荣牺牲了。远在确山的家人并不知情。

邻村参加革命的一个一个回来探亲了，母亲总是跑着打听海静的情况。因为他们经常收到海静的来信，或长或短，向长辈问好，说自己工作忙，大人小孩平安,等革命胜利了就回家探望等等。

一家人都提着心劲，等着这个团圆的日子。他们相信赵家这个15岁就出去干革命的女孩，一定会有出息，很快就要回来探亲。

1953年的一天，县乡民政部门派人来到家里。看到政府来人了，一家人高高兴兴迎接。大家落座， 一张盖有鲜红大印的烈士证书放到面前：赵海静1948年已经牺牲。 一家人惊呆了，多年来提着的心劲儿一下子摔到地上，全碎了。

谁能相信这是真的？海静不是经常来信吗？母亲拿着一沓海静的来信，喃喃自语：这不可能，你们搞错了，静儿还活着……

很快这个谜底揭开了。赵海静有一个姑姑，长期在外从事革命工作，很喜爱侄女赵海静。当她得知海静牺牲的消息后，十分悲伤。作为一个革命者，她懂得革命就会有牺牲的道理，更担心海静的牺牲会给家人带来更多的悲痛。于是想到替海静写家信报平安的办法。就这样，姑姑一直以海静的口吻往家里写信，寄了5年的假信，报了5年的平安，也瞒了家里整整5年。直到1953年，政府送来烈士证，家人才知道赵海静已经牺牲。

为烈士找家迁葬

2015年秋季的一天，赵海静的老家突然来了几位商水县的客人，领头的是一位驻村第一书记。他们是为赵海静烈士而来。

2015年秋天，周口市盐业局驻许村第一书记康国富在一次与党员群众的座谈会中，听赵海静烈士的事迹，深受感动。会后，康国富当即与人到赵海静烈士墓瞻仰。

康国富查阅相关资料，到党史部门了解情况，并赶往百余公里外的确山县赵庄村，找到了赵海静的家人。

赵海静牺牲68年后，赵家人第一次得知她牺牲及埋葬的准确信息。

原来，赵海静的烈士证书记载她“在河南鄢陵县搞急性土改时牺牲”。

其实，赵海静烈士的英名，商水人民一直没有忘记。商水县志、商水党史资料上，准确地记载了赵海静烈士牺牲的时间、地方、英勇事迹。

女共产党人赵海静壮烈牺牲的一幕，深深地镌刻在百姓心间，半个多世纪以来，商水邓城一带的老百姓，把赵海静看作同刘胡兰、江姐、赵一曼一样的英雄。

每逢清明时节，当地群众和师生都会来到赵海静坟前祭拜，缅怀英烈事迹，追思英烈忠魂。

2016年9月19日，在周口市、商水县两级组织、民政等相关部门的支持下，赵海静烈士的遗骸从邓城许村周庄迁葬到商水县烈士陵园，享受国家公祭礼遇。

赵海静烈士的遗骸迁葬仪式在商水县烈士陵园隆重举行。 从确山赶来的赵海静家人泣不成声，面对冰冷的墓碑，赵海英哭着说：“大姐啊，找了大半辈子，可算找到你啦，没想到咱姊妹在这儿见面了，咱回家吧!”

王桂芝、赵海静也和千万普通女人一样，疼爱自己的儿女，渴望有个温馨的家庭、幸福的生活。然而，为了免除更多人的苦难，为了民族的解放，她们以极大的意志力量，战胜个人的情感痛苦， “狠心”地抛弃自己的亲生骨肉，却把母亲的大爱给了更多的人，换来了更多的孩子能依偎在母亲温暖的怀抱里，这份母爱超越时空，普济天下，值得我们永远景仰，永远收藏。

攒钱买爸

周口最早农村党支部诞生的地方，就在西华县奉母镇岗张村。这个创立于1927年底的这个农村党支部，在周口党史上写下了光辉的一页，标志着周口贫苦农民在中国共产党的领导下开始走上政治舞台。它的创办者就是1927年入党的张仁甫。

岗张村党支部创建后，张仁甫又在西华、临颍、郾城三县交界一带先后建立了农民协会，发展了一大批中共党员，并建立了几个党支部，农民运动在豫东大地形成燎原之势。

没有党，就像没有娘的孩子

1931年，由于叛徒出卖，张仁甫被捕，丧心病狂的敌人对他实施酷刑。抽皮鞭、坐老虎凳，他咬紧牙关硬抗。看到他的“硬骨头”，敌人升级逼供手段：用皮鞭不停抽打张仁甫，让他跪在砖上，脖颈处压根铁棍，两只手臂伸直捆绑在铁棍上，腿弯放根木杠，两名打手分别站在木杠的两端，得不到满意的答案，两名打手就同时上压下踩，张仁甫被折磨得死去活来。

张仁甫被捕入狱的消息传来，当时正在晒场上干农活的老母亲一句话没说，身子一软瘫在了地上。

敌人未能准确掌握张仁甫党支部书记的身份，只认定他为共产党员，他没被当场枪决，侥幸捡回一条命。但他还是差点没走出监狱，痨病要了他半条命。

5年的时光就在期盼和等待中慢慢度过。终于盼到了张仁甫出狱，看到眼前那个被摧残得不成人形的儿子，老母亲哭得泣不成声。

原本以为跟党失去联系、身体又不好的张仁甫会回归家庭做个庄稼人，但是“不安分”的张仁甫却心怀希望追逐曙光，踏上了多年寻党之路。“没有找到党的组织，父亲就像没娘的孩子一样。”张仁甫的孩子张铁桥说。

出狱后，张仁甫跟党组织断了联系，找不到原有的党组织，他就边革命边寻找。

“在那个白色恐怖的年代，入党也好，干革命也好，都是要冒着很大的危险，甚至要以生命为代价，父亲从来没有考虑过这些。他就一个信念，共产党是真心帮助穷人过上好日子的，共产党领导的队伍是为穷人打天下的。找到党，跟党走，准没错。”张铁桥说。

在张铁桥的记忆里，幼年是在东躲西藏中度过的。张仁甫常年都在从事革命工作，国民党反动派将张仁甫列为“头号敌人”，叫嚣着“挖地三尺也要抓到张仁甫”。在这种险恶的环境下，他的家人也长期东躲西藏躲避敌人。

“那时候，口粮有限，为了保命，俺一家几口分开投奔亲戚，俺娘带着我躲到离家30多里路外的舅姥娘家，俺大姐去吴店的亲戚家住，大哥去七里仓，二哥去临颍县。”回忆起往事，张铁桥声音有些哽咽。三四岁的小孩儿就要步行30多里地，他经常哭着走着，实在累得慌母亲就把他抱在怀里歇一会。

我咋没有爸

金窝银窝不如自己家草窝，投奔亲戚的经历张铁桥永远也无法忘怀。“二哥白天躲在磨道里，晚上就睡在人家的红薯窖里。我跟着俺妈躲到舅姥娘家，为了躲避敌人的追查，俺舅姥娘家给我取了个名叫‘南金霸’。”张铁桥一边回忆一边抹着眼泪，“村里的小伙伴都有爸爸妈妈，我的生活里只有妈妈。我还问过俺妈，‘妈，人家都有爸，我咋没有？咱也攒钱买个爸吧。’俺妈啥也没说，就搂着我眼睛望着远方呆坐着。”

没有陪伴儿子女儿长大的张仁甫，为了让更多的穷苦老百姓过上好日子，他一直行进在路上。这一生他经历了白色恐怖、扛过了抗日战争，也在解放战争中贡献了自己的力量。

2000年，多年病痛缠身的张仁甫 在许昌逝世，享年91岁。

在张铁桥的印象里，父亲很少他讲述过往的战争岁月。“他并不愿意提及那段牺牲了无数战友的岁月。”张铁桥这样理解，“我父亲常说，这一生，跟着党，不抛弃不放弃，没拐弯、没停顿，能活着，就是赚了。”

常言说，父爱如山。常年在外奔波，张仁甫缺少对子女的父爱，不过，他给后代另一种爱。张仁甫给儿子取名叫铁桥：桥梁像钢铁一样坚固，希望能让更多的人行走。给孙女取的名字叫张焰，寓意革命火焰红艳艳。

信仰就是选择。有选择就有放弃。革命者选择了追随革命的信仰，就意味着选择了随时可能发生的危险。也就意味着要放弃自己诸多利益，比如，亲情、幸福、自由，甚至生命。就像入党誓词里说的“随时准备为党和人民牺牲一切”。无数像张仁甫这样的共产党人，拥有忠贞的信仰，早已把生死置之度外。尽管一生有多次选择，每逢这时，他都把党和人民利益放在第一位。“这一生，跟着党，不抛弃不放弃，没拐弯、没停顿，能活着，就是赚了”。理想因其远大而为理想，信念因其执着而为信念。张仁甫是一面理想信念的镜子。

父亲的模样

革命烈士刘晓初是这样的一个人——他没有惊天动地的英勇壮举，也没有荡气回肠的豪言壮语，只是在认定共产党后，一心跟随党、依靠党。

1924年，刘晓初出生于鹿邑宁平城（现为郸城县宁平镇）三刘庄一户贫苦农民家庭。

“九一八”事变后，抗日救亡热潮席卷全国。刘晓初在进步师生的影响下，少年就参加抗日救亡宣传活动。

1938年12月，刘晓初加入共产党，当时他还不满15周岁，成为当地早期秘密党员之一。

1946年10月，冀鲁豫军区豫东纵队重返鹿邑县开展工作，经过认真考察后， 刘晓初被任命为情报联络员，他的家作为情报联络站。刘晓初以教师身份为掩护，开展情报联络工作，还动员父亲、妻子和年幼的弟弟冒着生命危险为党组织传递重要情报。三刘庄情报站成为当时豫东纵队的情报活动中心。

在战争年代，投身革命，随时都会有生命危险，对于刘晓初来说，这一天只是来得太早。1947年底，共产党领导的军区主力部队转移后，当地反动地主武装乘机反扑。

1948年1月10日，一名叛徒供出了刘晓初是我党地下情报人员的消息。

临终托付三件事

刘晓初被捕后，国民党联防头子软硬兼施，妄图从刘晓初口中套出共产党的秘密。刘晓初横眉冷对，拒绝交代任何信息。敌人恼羞成怒，先挑断刘晓初双脚脚筋，又剁去他的十个手指，把他打得皮开肉绽。

与刘晓初一同被抓的，还有他已怀身孕的妻子。敌人让刘妻劝降自己的丈夫。

利用与妻子难得的说话之际，刘晓初向妻子嘱托三件事。第一件事，要妻子想方设法找到联络站的我党同志，让他们尽快撤离。第二件事，要妻子向党报告他现在的情况，设法前来营救，让党放心决不会出卖组织。第三件事，要怀有身孕的妻子好好保重。他若不测，将来一定要把孩子抚养成人。

向妻子嘱托好三件事以后，刘晓初心已坦然。

当时刘晓初在牺牲之前，已经被敌人打得遍体鳞伤，寸步难行，在押赴刑场时，他的一只手拄着一根向日葵秆往前一点点地挪动，其疼痛令人难以想象。

殊不知，就在这时，我党知道刘晓初被捕后，也在千方百计进行营救。1948年1月11日一大早，我党委托的一位人士快马前来解救刘晓初。不幸的是，刘晓初在黎明时分已经被杀，为时已晚。

不敢看《红灯记》

刘晓初牺牲时，其妻已怀身孕，并于半年后生下了儿子刘仰生。

今年73岁且身体硬朗的刘仰生，回想起从小没有父亲的日子以及与母亲颠沛流离、四处躲避敌人的不幸经历时，顿时悲从中来，泣不成声。

刘仰生从小有个乳名叫“玉真”，这是一个女孩的名字。刘仰生说：“父亲牺牲后，他一出生就不敢对外人说，有人问起也说是个女孩，唯怕敌人将其迫害。小时候我和母亲从来不敢待在自己家中，而是常常在亲戚家四处躲藏，日子过得担惊受怕。”

新中国成立以后，在党的关照下，刘仰生通过自己的刻苦努力和踏实能干，在当地乡镇一家粮店谋得一份工作，如今已经退休。

刘仰生回忆起自己的大半生，至今有两件事无法释怀：

一是，从一出生就没有父亲，他始终觉得自己缺少什么，不敢与别人比，在别人面前抬不起头来，感到十分自卑，也养成了寡言少语的性格。

二是一辈子不知道父亲的模样。刘仰生长大后，每逢看到电影电视里播放的刘胡兰、吉鸿昌等革命烈士壮烈牺牲时的场景时，总会联想起父亲悲惨牺牲时的场景，为此一个人偷偷流过无数次眼泪。年轻时每次看到《红灯记》中的共产党员李玉和，就在脑海里想像着父亲的模样。李玉和与父亲一样，都是为党做情报工作，都是为革命献出了生命。后来，我们一家就不敢看《红灯记》这样的节目，看一次，哭一次，心里太难受了。

多年来，他不愿在外面提及父亲，也说不出来父亲的模样。直到记者采访时，他才同意让人给父亲画张像，了却多年的一桩心事。

长期以来，我们对革命英烈的宣传，更多地突出他们的大义凛然，英勇不屈的一面，而对他们的情感世界关注较少。他们仿佛是可望而不可及、不食人间烟火者。然而，他们也是有血有肉、情感极其丰富的人。他们也和芸芸众生一生，有喜怒哀乐。所不同的是，他们还要额外承担选择信仰后的责任。正因为如此，当他们义无反顾、前仆后继壮烈牺牲时，他们那份情感更显得那么动人心魄。

刘晓初临死前，安排爱妻三件事，既有对革命事业的关心，也有 “决不叛党”的决心，还有对未出生的孩子的爱心。这份未曾谋面的父爱，这份最后的父爱，这份特别的父爱，也只有具有坚定信仰的共产党人才能做到。（未完待续）③5