记者 王锦春 李伟 孙靖 文/图

“让我说自己的优点我说不上来，缺点倒是可以说说。”

“兵，就要不怕死、不怕苦、听领导的话、有战斗就往前冲。”

“党员是荣耀，我没啥文化，入党不够格，不能给党抹黑。”

“要记着为人民服务，维护党的名誉，要跟党一心。”

“过去的事儿没啥好讲的，现在多好啊。”

……

如邻家爷爷般平凡，和普通老农民无二。今年92岁的胡照轩，总是一副乐呵呵的样子，可能是经历过战场生死的缘故，一切对于他来说都是那么美好。他是原中国人民解放军第二野战军第四兵团某连队的班长，在解放大西南的战争中九死一生，被授予很多荣誉，得过不少奖状和勋章，但多数都已遗失，只有第二野战军的“特功”证书得以保存下来。1952年胡照轩退役转业，回到家乡投入新中国建设。近70年来，胡照轩很少向人提及自己的功绩，因身上有多处枪伤，身边的人才知道他上过战场、打过仗，对于他经历了什么，并不知情。2018年，在退役军人信息采集中，胡照轩的英雄过往被动“曝光”，这位经历战火反复洗礼的老人终于走进公众视线。

西南战场上的侦察班长

9月16日，由西华县退役军人事务局副局长李建淼当向导，本报红色记忆采访组早早赶到了胡照轩家乡——西华县黄桥乡胡家堂村。刚进村口不久，李建淼就指着路边一位身着青色上衣、黑色裤子，正提着小马扎准备和几个老伙计打牌的老人说：“巧了，正好遇到了，这就是胡照轩老爷子。你看，精气神好着嘞。”

若不是老人说自己已经92岁，是村子里最年长的，记者看着他的岁数和他那几个老伙计差不多。知道了记者的来意，老先生牌也不打了，把小马扎扔到旁边的一辆电动三轮车上，然后很熟练地骑上车说：“去我儿子家吧，跟着我走。”

“我出生在农村，当年没啥吃的，为了活下去，只好出去逃荒要饭。到了湖南遇到部队，就是第二野战军第四兵团，陈赓的部队，就参了军。一路跟着打下去，直到胜利，后来就转业回来了。”在四儿子胡新义家，刚一落座，胡照轩就作了个非常简短的自我介绍。

胡照轩所说的参军时间是1949年初，彼时正值解放战争的关键时期，他所在部队的主要任务是解放大西南。

胡照轩说，当时打仗不分昼夜，已经记不清打了多少仗。“仗没少打，每天都在山窝里跑，困了就在草丛里眯一会，具体打了多少仗，我也记不得了，印象最深的一次是在云南大山里打的，那次可以说是捡回来一条命”。

那次战斗，他带领的班负责前方的侦察工作。侦察班要走在队伍的最前面，作为班长的胡照轩更要身先士卒走在侦察班的最前面，只有这样，身边的战友才不会畏惧。走得比较靠前，一旦进入敌人的火力点，最容易负伤的就是他。那次战斗，为了探明敌人的火力布防及战斗力，他率先冲进敌站区，把自己暴露出来。前脚刚迈进敌军射程范围，就看见敌军隐秘的碉堡内火光闪闪，上来就是一番扫射，密集的弹雨中，胡照轩不幸中弹。尚未丧失意识的时候，他告诉战友：“把我的枪拿上，不要让它落到敌人手里。”听胡照轩讲，当时他的枪是全连队最先进的半自动步枪，因为他平时表现英勇，又最先接触敌人，连长就把这把全连最好的枪给了他。

负伤后的胡照轩被战友拖拽到附近的沟里，以免再次负伤。西南地区的山窝里，草长得比人还高，即便离得很近也不容易被发现，这样就避免了胡照轩再次中弹。在沟里，胡照轩昏死了过去，不知过了多长时间，大部队冲了上来。“我听到指导员在附近说话的声音，就想使出全身的力气呼喊。”胡照轩回忆道，由于一颗子弹打进了肺里， 另一颗从心脏较近的地方贯穿，伤势非常严重，再加之失血过多，此时的他处于死亡边缘，已经说不出话来，只能发出“哼哼”的声音。幸好指导员隐隐约约听到了，找到他后，立即让人把他抬到连队的医院进行治疗。

“那场战斗真惨（烈），担架都用完了，战友就把行军床单绑在了木棍上，做了一个简易的担架，把我兜到了连队医院。”胡照轩回忆说，由于当时连队医院缺医少药，止血、止疼的药都用完了，卫生员没有办法，就用云南当地的土方子先把他的血止住，还找来大烟让他抽，以缓解疼痛。两三天后，在战斗的空隙，胡照轩被转移到县城的医院。经过一个月左右的治疗、恢复，伤势好得差不多了，胡照轩就又要求上战场了。

“负伤那么重，死亡来临的时候害怕吗？”有人问。

胡照轩斩钉截铁地说：“不是共产党我早饿死了，在战场上没怕过死。”

据胡照轩回忆，他刚入伍的时候是连长的通讯员，相对比较安全，但他觉得“当兵就要不怕死、不怕苦、听领导的话、打起仗了往前冲”，就向连长请求去前线部队。由于作战勇猛，敢往前冲，后来就当上了班长。“当班长也没啥，就是冲得更靠前些。”胡照轩笑道，“有作战任务了就冲前面，没有作战任务了，就带头帮老乡干干活，给老乡扫扫地、砍砍柴，看他们缸里没水了给他们把水挑满。反正就是要敢于冲锋，带头守好队伍的纪律，完成好领导交给的任务。”

1951年大西南解放后，胡照轩所在部队在云南昆明召开全兵团的表彰大会，因为作战勇猛、平时表现好，胡照轩被授予“特功”奖状。“当时得这个奖的一个军只有3个，我没啥文化，领完奖让在台上说话也不知道说啥就没说，在庆功宴上军长还亲自给俺倒酒，当时觉得非常光荣。”胡照轩说，其实他在部队多次受到表扬、表彰，领导、战友和群众都很喜欢他。他朴素地认为：“在部队只要不怕死、不怕苦、听领导的话就能当英雄，‘英雄’是党和人民授予的。”记者询问之前的奖章奖状都在哪，胡照轩淡然一笑：“除了这个‘特功’奖状，都没专门放，放那干啥，好些奖状都被老鼠咬烂了。”一旁的胡新义说，前几年小一辈的专门搜集过，找到了好几枚奖章，当时还放到一起拍了照。后来几次搬家，不知道都搬哪去了，孩子们一换手机，照片也没有了，“现在想起来，真应该好好放着”。

转业地方后的工作尖兵

“这么好的同志咋叫他转业了啊。”胡照轩转业时，战友们都很不舍。

大西南解放后，正值新中国成立初期，百废待兴，各地都缺干部，需要有人带头搞建设。因为枪伤影响到胳膊机能，多次立功的胡照轩最终选择回到家乡支援地方建设，一直干到退休。

“我舍不得离开部队，转业那天我和所有人一样，都哭成了泪人，当时我的胳膊不中了，国家的情况也需要我回到地方进行基础建设。我是个兵，就得服从命令、听党的话，但是不管在哪，都得有个兵样儿。”胡照轩始终不忘自己是党和人民培养的一个兵，让他去哪，他就往哪里冲锋。

转业回到家乡的胡照轩先是到县政府工作，后来被编入河南省第三治淮总队，当时的新中国，掀起了大规模治理淮河的高潮。

1950年七八月间，淮河流域发生了特大洪涝灾害，河南、安徽两省共有1300万人受灾、4000余万亩土地被淹。 “毛主席说，‘一定要把淮河修好’。我是治淮大军的一员，还是组长，肯定要带头上，把淮河修好，让沿岸的父老乡亲能过上风调雨顺的日子。”他回忆说，那时去过淮阳、商水，还在许昌待了好多年，“过去生产条件差，全靠人工，我就带头挖河、种树，大冬天裤腿一卷就光脚下河，天天挑泥筐肩膀都磨烂了。就这样，一干就是十几年，觉得很带劲。后来我到供销社（工作），直到退休。”

退伍不褪色。无论在什么岗位，胡照轩始终不忘党恩，保持尖兵本色，敢碰硬、能担当。他说：“我是党培养的兵，不是党我早就饿死了，党叫我干啥我干啥。”

深藏功与名的平凡英雄

“要不是给他检查身体，看到他身上的弹孔和体内留下的弹片，根本看不出来他是个老英雄。”曾给胡照轩做体检的医生说。

当时他好奇地问胡照轩身上几处伤口是怎样造成的，老人只是轻描淡写地说了句：“打仗时，子弹不长眼，蹭破点皮很正常，能囫囵个回来就不错了。”

“比着他们我还活着。”胡照轩说，“当年和我一起战斗的那些战友，跟亲兄弟一样，年纪轻轻的都牺牲了，他们难道不想看到现在咱们国家有多好吗，我有啥好说的啊。”对于过去的事情，胡照轩并不想讲太多。92岁的高龄，思路依然清晰，但对于尘封多年的往事，他似乎就想一直把它们尘封下去。

看胡照轩讲得少，记者就问一旁的子女，之前有没有听父亲讲过年轻时候的事。他们想了半天，也说不出什么，都说“老爷子很少讲从前的事”。记者不甘心，反复询问，胡照轩就笑着对孩子们说：“别说瞎话，没有的事别乱说。”

有人问：“您是党员吗？”

“我不是党员。年轻时，领导都愿意介绍我入党，我也很想入党，因为我觉得当党员是非常荣耀的。但我没文化，觉得入党不够格，不能给党抹黑，就把机会留给了够格的同志。”　

“在部队的时候，晚上经常带着战友开生活会，各自找各自的缺点，我觉得我的缺点不少，离党员的标准还差得远。”

“虽然我不是党员，我也要听党的话，维护党的荣誉，因为我的一切都是党给的。”

……

苦出身的胡照轩对于当下的生活非常满足，如今的他儿孙满堂，天天都乐呵呵的：“没想到能活到这时候，哪能想还能亲眼看见咱国家的强大啊。没想到能过这么好，现在国好、家也好，村里一个要饭的也没有了，几乎家家都盖了楼。当年流汗流血，不就是为了这吗。”

退休后的胡照轩又回到自己当年出发的地方——西华县黄桥乡胡家堂村，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。

他的晚年生活特别简单，平日里在村里闲逛，村民们看到他总是抱以敬意的问候。偶尔谁家有了矛盾找他，他总能三言两语帮忙解决，让双方重归于好。可能因为在村里是最年长者的缘故，也可能是人们对他的敬佩。“人家找咱了，说明信任咱，还没老透的时候能发挥点余热还是挺好的。”胡照轩笑着说。　

心态极好的他总是一副乐天派的模样，仿佛没有任何事值得他烦心。对于子女的教育，他问的并不多，可小辈都喜欢围着他，总能在他身上学到不少东西。他对其中一个在警校上学的孙子说：“警察就是给老百姓办事的，不能怕吃苦，要好好学习，掌握本领，更好地为人民办事。”他想把自己的“勋章”、精神传承下去。

一个馒头、一碗清粥、两碟小菜，这就是胡照轩平时的晚餐。饭后，他偶尔会摆弄一下院里的石榴树、葡萄藤，晚7时会准时打开电视看新闻联播，之后会切换到军事频道，看一下国家的军队建设。他说：“看到我们的国家这么强大，真是特别骄傲。”①15