古城东昌文脉流长，堪称雄踞鲁西的文化名城，文人骚客自古繁盛，舞文弄墨者今也不乏。牛老师就是其中一位。

牛老师原是一位中学教师，年轻时积下书法功底，退休后更是精钻细研，锲而不舍，于是他成为当地书法界的名士，上门求取墨宝者不少。牛老师的书法很有特点，他并不拘泥于临摹名句，而是把功夫下在题字创作上。为人题字时，牛老师并不是随便拣几个烂熟的诗词佳句不疼不痒地一写了之，而是动脑筋构思，意在写出属于自己的金句，因此所题字幅都很耐人寻味，有着深刻的教义在里边。不久前，牛老师的一件创意作品获了省级奖项。这件获奖作品名曰《装瓶子》，是漫画书法作品，画幅里是几帧简笔画和文字说明，第一帧是往瓶子里装入写着“人生观”的大石子，第二帧是往瓶子里装入写着“数理化”的小石子，第三帧是往瓶子里装入写着“衣食住行”的散沙粒，第四帧是往瓶子里装入写着“柴米油盐吃喝玩乐”的水分。还有一句话，写的是“人生的瓶子里要先装大的东西”。这件作品获奖后，牛老师的门槛快被求字者踏破了。

这一天，牛老师儿子的几个同学来了。他们当然是为字而来。牛老师当然也无法拒绝。

这天，大书案干脆被同学们摆在了宾馆大厅。大厅里红毯铺地，鲜花摆满。十点，牛老师被簇拥着来了。大厅顿时忙碌起来，几个人扶椅端几，开箱取物，捧笔铺纸。一阵忙过，但见徽墨宣纸端砚一一列齐。那毛笔更是不凡，自是东昌毛笔。这东昌毛笔可不简单，康熙帝用此题写“神光钟暎”匾额，邓中岳用此应试考中状元，多少名人雅士用过已不可胜数。不大工夫，弟子研磨已毕，众人屏息凝神，看牛老师拈管，下笔，走锋。颖毫落处，尖齐圆健，众人顿觉凛凛风生，波翻浪涌，仿佛这位白发老者有着撼山倾江的腕力。

第一幅是给儿子的一位作家同学，这人牛老师挺熟悉。牛老师有个习惯，先拿熟悉之人开刀，因此第一幅给这位作家，当然也有试试笔锋和抛砖祭旗的意思。与这位年轻作家略谈几句，牛老师浓墨饱蘸，大笔落下，顿见狼毫生烟，锋芒毕露，众目睽睽之下，“独”，一个大字已跃然纸上，题头，落款，钤章毕。一片唏嘘久久不息。多么契合作家身份啊，“独”，乃独辟蹊径，乃独具匠心，多好哇，作家就要这种卓尔不群的个性。

第二幅写给儿子的一位老板同学。这位年轻的老板开着厂子，纳税极多。众人瞪大眼睛盯着，暗忖：牛老师到底题啥呢？肯定不是“招财进宝”，肯定不是“日进斗金”。一笔一画，笔锋婉转，扶摇抟升，斗转星移，终于水落石出了，是“金声玉振”四个大字。真是绝极！一个开厂的，却落了个珠光宝气、钟磬可闻的题字意趣。众人不由啧啧连声。

最后，牛老师给一个年轻干部题字，这个干部是一个单位的一把手，年纪轻轻手里却已经有了一些货真价实的权力。

牛老师慢慢铺纸，动作像蜗牛，这显然是在思考。牛老师提起笔来，又搁下，离案，缓缓踱步。“题啥哪？”众人只有猜测的份儿，一定不是“官运亨通”，一定不是“青云直上”，也不太可能是“大展宏图”“鹏程万里”……足足十分钟，牛老师回到案前，提笔，旋腕，下笔，小心翼翼，一气呵成，“同舟共济”，四字立就。牛老师拿起字幅端详着，两手慢慢合拢，缠绕，字幅被攥成个纸团，

然后丢进了垃圾桶。众人面面相觑，大气不出。许久，牛老师再次伏案，几笔下去，字幅又成，这次是三个字，“烹小鲜”。众人交头接耳，一阵颔首赞佩。牛老师却在轻轻摇头，犹豫一阵，又抓起字幅，撕了。牛老师吩咐收了书案。

翌日下午，牛老师终于完成了为儿子同学题写的最后一幅题字。那位年轻干部又来了。牛老师将题字郑重地送给了他。年轻干部展开一看，两眼顿时明亮起来，是“西风瘦马”四个大字……

【作者简介】王德新，现居青岛，供职于媒体。文学作品载《文艺报》《南腔北调》《山东文学》《牡丹》《野草》《大众日报》《中国青年报》等报刊。