张仁

"妈，如果没啥事，周日不下雨，我们就回去。""嗯，啥时回都可以。回来到菜园弄些菜，不吃就老了。我和你大哥吃不完。"

周五，我就给母亲打电话。她和大哥不会使用手机，只会接。我们若不打电话，母亲就好像被屏蔽一样。她如有事找我们，只能找别人帮忙打电话。

周日上午，在明媚阳光陪伴下，我们骑车开启了回家之旅。50分钟，慢者一小时可到。路很好，在欣赏沿途自然风光中，“老根据地”不知不觉就近在眼前了。

到家后，我发现母亲照例在厨房忙活。她已70多岁了，尽管身材瘦弱，还是整天忙个不停，像一台永远不知疲倦的机器，这一点早就远近皆知。以前人民公社时期，大集体劳动，她就经常得奖。常年太阳下的劳作，晒就了她黝黑的皮肤，粗糙带有老茧的手掌、刻有皱纹的瘦削脸庞，尽显岁月的沧桑。如果没事，我们就主动进厨房帮忙。假如是在冬天，院子里大哥和母亲早准备了一大盆火等我们，农村不缺柴火，母亲和大哥没事就捡柴，做饭或烤火都需要。大哥身患癫痫病多年，全由母亲看护，依然在家坚持干农活，现在活儿轻一些，就捡柴或放羊。他把火盆里的火燃得旺旺的，树枝烧的噼噼啪啪着响。我们靠近火盆，一身的寒冷瞬间消失，浑身暖暖的。

有时，我和妻会带着孩子，提上篮子去河边挖野菜:荠菜，马齿苋，苦辣菜，甚至野韭菜……清一色纯天然的，回家焯水即可食用，可凉拌，也可小炒，味道真的不赖。头顶着暖阳，沐浴着清风，享受着大自然带来的温馨，人浑身舒坦，孩子也蹦蹦跳跳地找寻着野菜，真是一次难得的放松，可以说收获颇丰。四周静悄悄的，整个村庄现只剩十一二人，显得空空荡荡，好像与世隔绝。小村三面环水，河流汇聚后向东注入淮河，是村庄之间的天然界线。河流给周边农户们提供了不可计数的各种鲜美鱼品，夏天则是大家洗澡的地方，也是小孩子的乐园。2018年，政府将河道疏浚、整治一新，设立了河长，河流变美了。

有时，我一个人沿着河道随水流信步前行，寻找童年的足印，搜索记忆的珍宝，走过父亲生前和母亲曾耕耘过的地方，不时驻足张望，陷入沉思。上学时的我，也随劳动的父母学得一些田地之活，了解到农民的辛苦和爹娘的不易。那时的农村，农活全靠肩挑人扛，面朝黄土背朝天，根本没有机器生产，个中滋味怎一个“苦”字了得？这时，走在河边田野上，看着静静的水流，一切都可以想，一切也可以不想，河边仿佛属于我一个人。过往的一切犹如昨日发生，昔日热闹的一幕幕生活劳作场景似乎就在眼前。此时，已没有了工作时的疲惫，没有了压抑，没有了委屈。有的只是心灵上的净化，思想的洗礼。感恩父母，感恩一切劳动者。

这时，我听到喊我吃饭的声音。

小院中间，有大哥用石板和地板砖垒成的结实的简易饭桌，大家围坐一圈。一盆炖肉，两盘炒菜，母亲做的菜，味儿稍重，略咸，可能不入时了。但这些已经不重要了，我们能赶回来，她就高兴。连续多日积攒的事儿，多在我们回来办：帮母亲取养老保险，打米，大哥手机充值，或者听不到声音了，电视没有信号了……

大哥拿来一小壶米流酒，我倒入一杯，喝上一口，清爽宜人，周身舒畅。对酒我并不爱好，只饮限量的啤酒和米流酒，我们这里有烧米流酒的传统，用大米发酵烧制酿成，留着过年待客。而妈妈在给妻子和孩子夹菜，还不停地劝我吃肉。我说有点脂肪肝，不敢多吃。她把我们当成客人了，这倒让我们脸红，我们的不定时回家，妈妈也习惯了，她理解我们的忙。母亲有高血压，很少吃鸡肉，牙齿也脱落几颗，吃瘦肉费劲。也难为她了，准备的菜不一定适合她。

这一顿农家地锅饭，锅巴香脆可口，米汤黏糊糊的。我像是一下子又回到了以往和母亲在一起的日子。

以前在家，每次吃午饭，锅巴老早就被我们哄抢一空。父亲生前也特爱吃，所以锅巴大都被我们父子几人承包了。锅巴厚厚的，翠翠的，香香的，若泡肉汤食用，更加酥脆，香味更浓，且更易消化，味道特美。可自从工作后，这种锅巴就不容易见到了。

周日的母亲显得比平时还忙，这可能是因为我们的回家。一周甚至两周、三周陪母亲和大哥吃的这顿午饭，或者说周末在“老根据地”的这次聚会，尽管极其普通，却让人难忘，因为它是有温度的。         

有家的地方才温馨，母亲撑起的这个家是我们永远的港湾。②19