李华

又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念，走回童年……

——题记

又做梦了，梦回老家，疾步匆匆，想赶回老屋的家。

对老屋的记忆，就像老屋墙根斑驳的青苔，苔丝早已消失，却留下任岁月更迭风雨冲蚀也抹不掉的绿色痕迹。

老屋，是我家的老堂屋。那时，我家只有三间堂屋加旁边搭成的厨房。那已是二十年前的事了。

关于老屋的记忆，似乎总与冬天连在一起。那时的冬天特别像冬天，雪下得早、下得大，也下得很厚。只是刮了一天的大风，第二天早上准是一地的大雪。母亲总是第一个起床，然后开门、扫地、烧热水洗脸，接着开始做饭。当母亲像平时一样去开门，我们听到她惊喜的声音：“啊，下雪了！”我和妹妹“呼啦”就从被窝里爬了起来，不穿衣服就下床去看。父亲制止了我们，怕我们冻着。我和妹妹只好趴在被窝里，两个小脑袋挤着，猜想雪有多大。我说可能到脚脖儿了，妹妹笃定地说：“该到腿弯儿了！”

约莫到该烧火的时候，父亲也起床了，去帮母亲烧火做饭。父亲刚关了门去厨房，我和妹妹已经呼啦啦从后面出来了，打开门，哇！阳光下满院耀眼夺目的雪。“啊——哇——”我和妹妹兴奋地大叫，赤着脚丫在雪里面乱跑。父亲母亲听到我们的欢叫，飞奔出来，看到我俩光着身子穿着小棉袄，脚丫和小腿都深陷在雪里，脸通红通红的，眼睛里却光芒闪烁。母亲对我们大吼：“快进屋上床上去！”父亲则笑着像赶小鸭子一样过来赶我们。我和妹妹赶紧飞快进屋，钻进被窝才发现好冷啊。手脚冰凉地在被窝里暖着，两个小人儿还沉浸在刚才地玩耍里。我说雪真厚啊，都到小腿肚了。妹妹大眼睛一闪闪纠正我：“都过腿弯儿了！”我和妹妹又是一阵大笑。

正笑着，父亲进来了。我们又是一起“呼”地钻出被窝，大叫着“爸”“爸”，伸手迎接父亲的到来。我们知道父亲是给我们送烧馍来了。父亲嘴里叫着我们的昵称，“华豆儿”“梅豆儿”，我们就知道爸给我们送吃的了。烧馍，就是把馒头放在灶里烧热。我爸烧的馍绝对一流，外脆里软。馍瓤已经热透了，软软的，透着阵阵香气。父亲给我们掖好被子，笑着又去烧火了。我和妹妹就趴在床头美美地吃烧馍。

刚吃完，父亲母亲每人拿一大把麦秸秆儿进来对我们喊：“起床了！”父亲拿火柴点着了火，母亲拿过我和妹妹的棉衣棉裤，开始给我们烤衣服了。我和妹妹趴在床边看，麦秆儿火很大，父亲母亲又老是把衣服离火很近，看着火苗“突突突”地直往裤腿和衣袖里钻，我和妹妹就非常担心地对他们大喊：“着了！烧着了！”父亲和母亲只是夸张地瞪我们一眼，随即大笑起来。他们就算瞪我们，就算还笑个不停，我和妹妹还是看得心惊胆战。有时忘了他们的瞪眼，又一起大叫：“烧着了！”等父亲母亲收起衣服抱在怀里，我和妹妹不约而同地爬出被窝，扑向他们。父亲和母亲开始给我们穿衣服，衣服好暖和啊，还透着淡淡的燎烟味儿。那味道，至今似乎还围绕在我的鼻尖。

老屋的冬天，有雪，还有冰。邻居家的房顶那时是麦秸秆做的，雪化了一天，过一夜天亮一看，呀，房檐结的冰棍儿都快垂到了地面了！雪水浸过草秆儿，长长的冰棍儿冰条儿，晶莹透亮里晕着淡淡的草黄色，像极了今天的夹心冰棒。但是带颜色的冰棍儿不能吃，有颜色说明不干净，小孩子都知道。当然，没颜色看上去很干净的，大人也不让吃。所以，我们只有偷偷地折一段吃。凉凉的，咬一口，嘎吱作响，很好玩。但是不甜，就不够味儿了。

有一天傍晚，我用碗盛了半碗水，化了红糖，还放了一根筷子，趁父亲母亲没注意，就把碗放在外面的油纸下。那晚我甜甜地睡了一阵儿，醒来就再也睡不着了，觉得一夜真长啊。终于等到起床了，我偷偷去看我做的冰棒儿，哇哦！真结冰了！我满心欢喜地去拿筷子，以为可以整体拿起来，却不料冰冻得不够，筷子直接被我拿出来了，冰还在碗里。而碗里的冰也只是一层不厚的冰块儿，下面还有很多水呢！我用手拿起吃了一口，脆脆的，不怎么甜。又咬了一口颜色深的地方，有点甜味儿，但远不是我想要的味道。后来想，可能是天不够冷吧，可能冻的时间不够长吧，多冻几天会不会就成冰棒了呢？却再也没有去做。

冬天的乡村，大家都睡得早。大概下午四点多钟的时候，家家户户矮小的厨房上空就飘起了袅袅炊烟。母亲做饭，父亲就到外面找玩耍的孩子回家，于是各种声音、各种名字、各种呼唤，有叫孩子吃饭的，有叫孩子回家的，有些还夹着威胁的话说再不回家就挨揍的，加上小狗小猫小羊羔的叫声，人们为了赶鸡鸭鹅进圈发出的拟声和小动物咕咕呱呱的声音，安静的村子一时热闹非凡，寒冷也似乎被融化了。孩子们总是特别能玩儿，而且精力充沛不知疲惫，要让家人唤很久才回家。小狗、小猫、鸡、鸭、鹅这些小动物跑得快，又不听话，也要赶很久才能进圈。终于，经过最后一阵喧闹，孩子们欢笑着进家，家人嗔怪着训调皮的孩子，家禽也都安置好了，这一天就结束了。

天冷，我家人上床很早，睡觉却很晚。睡觉前，父亲母亲会教我们认字。在我家老屋的墙上，父亲用毛笔蘸绿色颜料写了很多字，人、口、手，大、小、多、少，上、下、左、右。我现在还记得那些字怎么写的，一笔一画的楷书，很工整，很好看，字间距也正好，可能从那时候，我就对“字”、对书法有了兴趣吧！

我和弟弟妹妹不知什么时候就睡着了，屋里灯却还亮着，是父亲和母亲在看书。有时半夜醒来，看到昏黄的煤油灯光里，父亲母亲躺在我们身边，还在看书。冬夜，那么安全，那么温暖，我似乎还没来得及想什么，又微笑着掉进了睡梦里。长大后，我也时常在冬夜里大半夜地看书，就会想起童年，想起老屋油灯光影下父母看书的情景。那一刻，我一时陷入回忆，恍若在梦境。

那时候，我们一家五口人每天相伴，爸妈年轻，我们年幼；那时候，奶奶还健在，大姑很倔强，大伯笑着把小麦馒头说成是“好面馍”；那时候，姥姥每年夏季就开始给我们姐弟做棉衣，舅舅常常不辞辛苦地来我家帮忙，疼爱我们姐弟就像自己的孩子；那时候，一年有一千天那么长，总是很久很久才能盼到过年。

如今，时光如梭，二十多年倏忽而过。奶奶、姥姥和舅舅他们都已不在了，我也不再是小孩子。

日有所思吧，我又一次梦到自己坐着昌河车回家，下了车一路往东走，心里还呐喊着我才离开一个月，村里的房子怎么破旧那么多呢。我家在坑北边，快到了，我走啊，走啊，最后成了小跑。我心跳加速，眼泪都快流下来了。这时，突然有人喊我的名字，恍惚睁开眼，我在成年后的家里。

看着天花板，我一阵发呆。真是做梦了，我家的老屋没有天花板，墙也没有这么白。

我又想起了老屋，老屋用棉花秆编成的屋顶上布着蜘蛛网，白色的蜘蛛网上落了灰尘，冬日午后的阳光一缕缕射进屋里，干净的空气中飘浮着小小的尘埃。我那时常常看得入了神，伸手去捉，却掌心空空。有些东西就像空气，捉不到、找不回，却时刻都在身边。

就像老屋，二十年之隔，我还是会常常想起它，想起墙角处苔痕的那一抹青绿。②18