

历史书写中的家国情怀

—评长篇历史小说《秦楚情仇》

宋志军

在古今中外的文学殿堂里,历史小说始终占据了重要的一席之地。淮阳籍作家李乃庆创作的长篇历史小说《秦楚情仇》在《小说月报》连载后,最近又由作家出版社隆重推出单行本。《秦楚情仇》可以说是近年来中国文坛上又新出现的一部扛鼎之作,自然引起了广泛重视。这部小说里流淌出的家国情怀,更是让人读来激情满怀,不忍释卷。

首先,这部小说把历史、战争和文学完美地结合在了一起。写作历史小说,需要有深厚的历史知识,要是个史学家;还需要有独到的见解,得是个史论家。而把历史变成小说,更需要作家具备驾驭历史史料和历史人物的高超能力。历史是死的,而小说则是活的。《秦楚情仇》就做到了历史与小说、历史人物与小说角色的完美结合。曾做过十年淮阳县博物馆馆长的李乃庆,不仅是一名优秀的作家,也是一名具有丰厚历史知识的史学家,拥有文博研究员的职称,对于曾经十次为国、十二次为都的淮阳历史文化多有研究。据作者讲,创作《秦楚情仇》的想法就来源于一个意外的考古发现。那是2011年4月,他看到中央电视台的一部专题片《复活的军团》,其中第五集《举国之战》中讲到了发生在公元前224年至223年楚国都城陈城(今淮阳)的秦灭楚的战争。尤其讲到了1975年在湖北云梦县睡虎地出土的一块木牍,是参加这场战争的一对叫黑夫和惊的弟兄俩的家书,其中讲到“直佐淮阳,攻反城久”。随后,作者亲赴湖北实地考察,进而发现,从战国时期到秦统一六国,无论是秦灭楚,还是后来楚灭秦,淮阳都是兵家必争之地,很多著名的战役就发生在这里。而在更深入地研读春秋战国这一段历史时,作者发现了战国七雄中秦、楚两个大国的世代姻亲关系和恩恩怨怨,还有许多脍炙人口的动人故事。同时,在以往的史料里,秦、楚两国的姻亲关系及很多历史人物的关系和所处时间都是模糊的,就连许多历史学家也说不清楚。作为一个修史人,作者一向坚持以严谨的态度对待历史,力求历史的真实性和准确性。同时为了更好地传播淮阳这块家乡的土地上曾经发生的重大历史事件和人物,作者萌生了写作一部好读的历史小说的冲动。可是,春秋战国的历史,史料的记载很多是不连贯

的,有不少都是一些碎片,甚至很多人物是来无影去无踪。怎样才能既达到史实的真实又具有文学的特性,作者进行了一个全新的尝试。凡涉及的历史人物、事件,都尽自己所能查找史料和最新的考古材料,力求准确,让喜欢历史的人当作史书来读;作为文学作品,对一些情节和史书忽略的人物,做到有所虚构,融入作者的情感,以文学的手法再现这段历史,让喜欢文学的人看到一部精彩的小说。事实上,作者做到了这一点。该部小说中历史资料十分丰富,许多我们熟知的历史事件和人物在书中都有出现,但在作者的笔下,这些事件和人物都变成了生动的故事情节,变得活灵活现,荡气回肠。显示出作者作为一位史学家历史知识的渊博和作为一位文学家出色的叙事技巧。二者的完美结合,为我们打开了一个全新的读史模式和欣赏文学作品模式。同时,作者借助该书,也把一些不清楚的历史事件和人物给了一个准确的交代。比如秦宣太后和楚春申君黄歇的关系问题。宣太后即是前一段时间电视连续剧《芈月传》里面的芈月,在这部剧里编剧把芈月和春申君黄歇写成了一对恋人,而在该部书中,作者写得很清楚。其实黄歇见到宣太后时只是一个刚刚二十出头的年轻人,而彼时的宣太后已是一位六十多岁的老人,二人之间是不大可能发生恋情的。这就避免了一些历史剧给后人带来的历史上的认知错误。

其次,这部小说为我们选择了一个不一样的了解战国历史的角度。整个战国时期,诸侯争霸,国与国之间连年相互攻伐不止,是中国历史上极为特殊的一个时期,某种程度上就是一部古代战争史,但一直以来,无论史书还是文学作品,都没有一个很清晰的角度来写这段历史。《秦楚情仇》这部小说以秦、楚世代即是敌国又是姻亲之国的特殊关系,把秦、楚之间的家国情仇作为整个小说的叙事重点,以秦灭楚和楚灭秦作为一个贯穿的主线,不仅让我们有了一个不一样的角度,而且更便于我们了解那段纷繁复杂的历史。有了这样一个新的角度,作者就把握住了叙事的重点,把绝大部分人物都放在秦与楚两国的时空里,浓墨重彩写秦与楚之间的争斗。而把秦、楚与其它国家的矛盾作蜻蜓点水式的简写,又立即收回了成命。可见,秦国最终战胜

包括楚国在内的六国,并非只是战争的功绩,而是自身不断发展壮大原因。

在写出了楚国的命运之后,作者对秦国的命运也做了揭示。秦国在统一了中国以后,没有及时地休养生息,发展民生,而是继续采取战争的政策,对六国人民实行严酷的统治。特别是二世胡亥即位后,任用奸佞,沉溺玩乐,终于被六国中的反秦势力打败,使秦王朝仅仅经历了十来年就轰然倒塌。而楚国虽然灭掉了秦国,却没能取代,是因为楚人想得更多的是复仇,是争夺天下,而对于国家的发展、百姓的安康却没有思考太多,结果被平民出身的刘邦夺去了天下。这就说明了国家的强大并非是一成不变的,但要长久地发展,必须立足于改革强国和人民福祉,顺应历史发展的潮流。作者流露出的这些关于战争的观点,即便放在当今国际环境下考量,仍具有重要的启示作用。当前,在世界上一些国家甚至是军事大国不意愿看到中国的崛起,仍然抱着冷战思维不放的形势下,中国避开一些所谓专家“大国崛起必有一战”的论调,坚持共商共建共享的全球治理观,提出并积极践行人类命运共同体理念,向世界发出了“一带一路”倡议,并努力付诸实践,取得了明显成效,广获各国认同。这就摆正了一个国家政治经济和军事的关系,使军事成为维护和平、促进发展的力量。

李乃庆是一名十分勤奋和多产的作家,并且始终有着浓厚的家乡情节。近年来围绕当地的历史文化,他先后创作了长篇历史小说《伏氏三皇后》《汲黯传》和时政小说《史官》《无路之路》等。对于这部作品他同样寄托了自己的家国情怀。他不止一次地表露自己的心迹,写作此书的一个重要目的就是为了宣传自己的家乡淮阳。显然这个目的达到了。淮阳在作者的笔下,和秦国的都城咸阳,成为这部近60万字长篇巨著里落笔最多的地方。这里的城湖、垂柳是那样富有诗情画意;这里的人民是那样勤劳勇敢;这里的文化是那样绚丽灿烂。《陈风》十首,无一遗漏地被作者在不同的场景借助不同的人物表现出来,不仅推动了小说情节的发展,而且赋予了这部小说极高的美学欣赏价值。泥泥狗、担惊挑等一些地方文化瑰宝也被作者巧妙地写进书中,客观上起到了宣传淮阳的作用。②8

农村改革板话

—纪念党的十一届三中全会召开四十周年

马远征

冬去春来,岁月如梭,党的十一届三中全会,转眼间已过去四十年了。党的十一届三中全会是建国以来党的历史上具有深远意义的伟大转折,它从根本上消除“左”的指导思想及其一切表现,把党的工作重点转移到社会主义现代化建设上来。在当时的周口地区农村,贯彻十一届三中全会精神,最为迫切的是彻底改变阻碍生产力发展的生产关系。周口地区的沈丘县东邻全国大包干发源地——安徽省。改革开放初期,中央文件明文规定:除边远山区和“三靠队”,农村绝大多数生产队不许包干到户。社会上把大包干说成是:“辛辛苦苦几十年,一夜退到解放前。”在这种严峻形势下,沈丘县委书记沈发启思想敏锐,聪慧过人,冒着丢乌纱帽的风险,冲破层层阻力,支持农民的大包干运动。榜样的力量是无穷的。沈丘县大包干的东风徐徐吹向周口地区的广大农村。“大包干,大包干,直来直去不拐弯,留够集体的,上交国家的,剩下都是自己的。”大包干责任制彻底解决了阻碍生产力发展的一切障碍,使农民有了生产自主权和产品的分配权。

在那激情燃烧的岁月,当时我是周口地委办公室主任。我激情满怀,成年累月奔跑在全区九县一市、一百八十一个乡镇,去得次数最多、住得时间最长的要数沈丘县,为农民冲破层层阻力,掀起的大包干热潮奔走呼号,加油助威。当时河南省委第一书记刘杰同志多次来周口视察工作,听取我的汇报。刘杰同志听后非常满意,说我为推行大包干责任制立了功,是功臣!人还是那些勤劳朴实的人,地还是黄泛区的肥沃土地,一旦把土地承包到户,使耕者有其责任田,就像火山爆发一样,农民被压抑多年的积极性一下喷发出来了,使农村发生了翻天覆地的变化。这是农村生产力的大解放,也是农民思想的大洗礼。人逢喜事精神爽,农民欣喜若狂,以各种各样的方式,表达他们深藏心底的欢乐。有的农民用欢快的话语,畅谈他们的不是神仙似神仙的日常生活:“耕种几亩责任田,种

田,种也靠俺,管也靠俺,富贵靠人不靠天;大米白面一日三餐,早也香甜,晚也香甜;涤良涤卡身上穿,长也如愿,短也如愿;人间邪恶我不干,朝也安然,晚也安然;夜晚妻子儿女话灯前,古也谈谈,今也谈谈,不是神仙,胜似神仙。”

农民对全年吃白面高兴透了。他们说:“哪一朝哪一代叫老百姓全年吃小麦?古辈子做不到的事,共产党办到了。”1981年,1982年麦收季节,周口地区沈丘、扶沟出现农民放鞭炮、贴喜联的热闹情景。有的小伙子成群结队跨马游街,有的老人却悄悄割上一块肉,摆在麦场里,面对着北京祷告说:“不敬天,不敬神,敬的是三中全会好精神。”农民喜了,乐了,心情舒畅了,编出多种多样的顺口溜,在田间地头,在饭场、会场朗读。我心记手写收集了许多大包干时期的顺口溜。我精选出六十六首,向党的十一届三中全会召开四十周年献礼!

顺口溜是原汁原味的农民语言,是农民发自内心的呼唤,也是大包干时期的历史见证。顺口溜言简意赅,一句话常常代表一个时代。解放初期流行的“三十亩地一头牛,孩子老婆热炕头”在河南省流传几十年。对于顺口溜的意义,当代名记者、新华社原社长穆青同志说:“语言是根据时代的发展而变化的,你不要轻看那些顺口溜,诸多顺口溜带有浓厚的生活气息,具有时代的特色。比如,前两年关于牲畜问题,河南有一首顺口溜叫作:‘老黄牛青云直上,小毛驴趾高气扬,小毛驴远走他乡,拖拉机重上战场。’你们看这个变化说明什么呢?说明生产发展了,农民富裕了,责任制巩固了,人心安定了。把这些顺口溜收集起来,就可以从中看到事物是怎么发展的,怎么前进的。顺口溜,它可以帮助我们从中学解群众的喜怒哀乐,了解他们的要求和希望,也可以帮助我们检查政策和工作中的一些问题。”

10.爹拉犁子娘拉耙,奶奶后边打坷垃,种小麦真刺茅,种一葫芦打两瓢,一穗麦子三个籽,一粒留种子,一粒交公粮,剩下一粒养爹娘。8.刘书记来了叫挖(塘),李书记来了叫填,赵书记来了又叫学习大寨田。9.群众对干部用公款大吃大喝十分生气,他们指着干部鼻子说:“你们把酒杯捏扁了,你们把筷子吃短了,你们把椅子坐散了。”10.爹拉犁子娘拉耙,奶奶后边打坷

拉,11.官账目易透,官房子易漏,官牲口易瘦,官机子坏了无人修。

12.糊涂庙,糊涂神,糊涂浆糊一大盆(指大小队账目)。

13.大包干前,干群关系紧张,群众看见村干部是“眼大,嘴小”;大包干后,干群关系好了,群众看见村干部是“眼小,嘴大”。(不用说话,仅仅用表情表达感情,既含蓄又生动、形象。)

14.红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活,拿起红薯馍,先舔指头后啃馍。

15.早上煮,中午拉,晚上还是红薯茶。

16.够不够三百六(十斤),红薯萝卜搭里头。

17.泥巴房子,泥巴墙,泥巴囤里没

有粮(贫困户);土壤墙,麦草房,红薯干子顶住梁,家里拴个老绵羊(富裕户)。

18.穿一百坎子,二百祫裤,还挡不住露着胳膊、屁股。(坎子:不带袖子的上衣。祫裤:仅有两条腿上套棉花的棉裤。)

19.上联:年好过,节好过,日子难过

下联:进有门,出有门,取借无门

横批:又是一年

20.扶沟县江村乡赵楼村流传着:

“风吹尘起黄沙扬,缺吃少穿愁断肠,穷乡僻壤无富路,姑娘不嫁赵楼郎。”

21.鹿邑县试验乡当时由豫北干部

当书记搞瞎指挥,强迫农民办沼气、养

猪,强迫农民深翻土地,不让用犁耙耕

地,造成严重后果。农民说:“试验的沼

气,试验的猪,试验的犁耙锁在屋,试验的

产量往不出,试验的群众愁得哭。”

22.商水县白寺乡有一个“三靠队”

(吃粮靠返销,生产靠贷款,生活靠救济)

叫天井坡。

23.天井坡小麦真刺茅,种一葫芦打两

瓢,一穗麦子三个籽,一粒留种子,一粒

交公粮,剩下一粒养爹娘。

24.顺口溜,它可以帮助我们从中学解

群众的喜怒哀乐,了解他们的要求和

希望,也可以帮助我们检查政策和工作

中的一些问题。”

光汉条子往外跑。”

25.屋漏偏逢连夜雨,开船又遇顶头风。

26.穷家难舍,故土难离。

二、家庭联产承包责任制(大包干)

以后的顺口溜:

27.小段包工保不住,五定联产稳不住,包干到户挡不住。

28.大包干,大包干,直来直去不拐弯,保证国家的,留够集体的,剩下都是自己的。

29.不怕会计笔尖截,不怕保管挪秤砣,队长想摸也摸不着。

30.土地联了产,不用干部管。公社班子软,大队班子散,生产队里无人管。

31.老黄牛青云直上,小毛驴趾高气扬,大马路趴下放,拖拉机离职体养。

32.谁富谁光荣,谁穷谁无能。

33.撑死不眼红,饿死不心疼。

34.人叫人动,人不动,政策调动积极性。

35.政策得人心,土地能生金。

36.依靠改革指引路,集约农业起的步,文化知识发的家,科学技术致的富。

37.不打铃,不敲钟,一路小跑去上工,责任田里显威风。

38.吃饭不论碗,干活不论点。

39.早上工,晚下工,紧张时刻地里送(饭)。

40.实行大包干以后,群众是肚皮贴着地皮干。

41.大干部,小干部,回到家里闲不住,穿皮鞋,戴眼镜,回到家里就劳动,又锄地,又拔草,一会不干老婆吵。

42.仨月种田,俩月过年,七个月打工挣钱。

43.扩大面积,提高单产。除了上交,够吃全年。

44.一季小麦吃全年,腾出秋田净抓钱。

45.夏季一坡麦,秋季一坡棉,吃的白面馍,花的棉花钱。

46.地膜一覆盖,每亩多见百十块。

47.村村户户,麦棉牛树,各显神通,

勿忘

于爱霞

使命

刘同在《谁的青春不迷茫》中写道:“现在每个我遇见的笑着的人,他们都不曾因为苦而放弃,他们只因扛而成长。谁不希望自己活得轻松,没有压力,一切随性,但如果你真的那样去做的话,你会发现这个世界都在和你作对。如果有一天你真的觉得自己轻松了,那也不是因为生活越来越容易了,而是因为我们越来越坚强。”

1991年,大学毕业后,我来到当时的周口卫校,下定决心选择了教师这个职业。回想当时第一次以育人姿态站在教室门前稚气未脱的我,倒不如说是教师这个职业选择了我。看到一教室的学生,原本想做医生的我心中只留下了陶行知先生的话,“所谓人民教师,捧着一颗心来,不带半根草去;所谓人民教师,教育为公,以天下为公!”这话确实很重,我只得每天在工作外加班补充自己,来保证所说的话应有出处。当然,我也有过焦虑、疲惫,可每每想到教师的职责,一种羞愧在心底蔓延开来。勿忘使命!

始终

一直很喜欢路遥的话:“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才能成就某种事业。”

一路走来,磕磕绊绊,经历了十多年教师岗位的历练,幸运的是,我很喜欢教书的工作。后来,我到了学生科。“秤砣虽小压千斤”,学生工作正是如此,看着那些没多大的孩子们在叛逆时期的言行举止,我突然意识到育人的重量。《大学》中说:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。”教书为始,可教好书并不是终,大学如此,职业教育更是如此。行己所行,尽力为职业教育做些事情,给我带来的是一份和平和满足。这让我想到电影里就任清华大学校长的梅贻琦校长说过的一段话,人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实。泰戈尔曾说,“不要走错路,不要惶惑,不要忘记你们的真心和真性。”的确是这样,真实是忠于自己、忠于内心,又立德立言,无问西东。②8



发现自己心中所爱,然后穷尽一生地追求。路遥坚毅,带着他的真实创作自己的人生,我也愿用不可撼动的意志,忠于我心,携着我这热情走在职业教育的路上,以终为始。

初心

1991年至今,携着最初那份热情与坚守,一步步踏在职业教育探索的道路上,正如郭沫若《万岁》中所说“我的初心是想在创作上得些观摩”一般,我只期许自己悟些心得。《玉篇》中说:“育,生也。”确是如此