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用心写出像棉花一样的文字
———阿慧文学创作探析(上)

宋志军

阿慧原名李智慧， 经名阿伊莎，回
族，是近年来少数民族女作家中表现较
为突出的一位。 她的作品不断发表于
《民族文学》《时代文学》《散文选刊》《回
族文学 》《莽原 》等 ，还散见于 《人民日
报》《光明日报》《文艺报》等报纸，散文
集《羊来羊去》被译作阿拉伯语。 新作
《月光淋湿回家的路》 由作家出版社出
版。 她先后获得了第四届冰心散文奖、
首届回族文学奖、河南省第二届杜甫文
学奖等全国和省、 市级奖三十多项，最
近又获得了 《民族文学》2017 年度文学
奖。 她的作品逐步走入人们的心中，引
起越来越多的读者关注。

坚持从底层写作，是阿慧文学创作
的首要特征。 她的创作领域并不是十分
宽阔，作品里的人物也大都是她身边熟
悉的平凡人物，亲人、朋友，有的作品里
甚至找不到一位具体的人物。 《炸豆》里
出现的人物没有具体的名字，但他们的
形象却是非常生动的，那就是普通劳动
人民。 其实在她的许多作品里，最主要
的人物就是她自己。 她的很多作品都是
以第一人称写作的，她写作的就是自己
经历过的事情，抒发的也正是自己亲身
的感受。 在她的笔下，几乎没有官员、商
人，就是出现一些经商的人物，也大都
是摆地摊和做小生意的， 没有巨商大
贾。 写平凡到有些卑微的人物和平凡到
有点让人忽略的事，构成了阿慧大部分
的文学世界。 这些人现实的生活并不是
特别富足，有的甚至还很拮据，包括阿
慧本人的生活， 也是充满了艰辛和不
易。 但阿慧不是描写生活的苦难，不是
在困顿的现实中自怨自艾，而是以充满
爱和乐观的心，去抒发苦难生活中人们
的坚强、向上和无私，这些闪耀着光辉
的人性。 阿慧的写作证实了一个真理。
就是文学在某种程度上是苦难的产物，
只有经历了生活重重苦难的人，才会关
注苦难，尊重普通人的悲欢。 这样，才让
文学具有了人学的属性，充满人文关怀
和人性温暖。

注重语言艺术为阿慧的创作增添

了魅力。 任何文学作品都是靠文字搭建
的，正如《民族文学》副主编、著名作家
陈亚军所说，字词句章皆有担当。 不同
的文学作品风格与其文字风格密切相

关。 有的文字如钢筋水泥一样，尖锐冷

硬，搭建出一座座具有高度、宏大的建
筑。 比如有的作家，他们的作品几乎没
有景物和心理的描写，直接靠大量的人
物对话推进情节。 而有的文字则如毛竹
檩条，搭建出的是具有田园风格的土屋
木楼。 阿慧的文字有着女性作家特有的
温柔细腻的风格，具有独特的魅力。 文
字不仅给阿慧的创作插上助飞的翅膀，
而且极大地丰富了她的创作内容， 升
华了作品的主题。 在她的每一段文字
里， 都有着极为深厚的情感和极为丰
富的意象。 一草一木、 一砖一瓦， 都
有生命、 知觉和情感。 这不仅让她的
文字活起来，也让她的作品充满了生命
力。 我觉得这是阿慧令人羡慕的文学天
份，也是阿慧文学作品得以成功的重要
因素。 在《炸豆》这篇不足 2000 字的作
品里，作者既写出了农民收秋的热闹景
象，也写出了一对姐妹捡豆子为老奶奶
发豆芽、 做豆芽汤治病的感人亲情故
事。 这篇在《人民日报》刊登后又被选为
中学生作文阅读范例并广泛转载的作

品，让人叫绝的应该就是它的叙事语言
了。 在这篇作品里，先后出现了几十种
的实物具象，阳光、田野、豆棵、豆叶、豆
粒、豆芽、草丝，老柳树、苦楝树、破钟、
镰刀、瓷缸、瓦盆，蚱蜢、蛐蛐、粉蝶、田
鼠、麻雀、田蛇、黑喜鹊，还有欢悦的农
民、懂事的姐妹和慈祥的老奶奶。 所有
的具象和人物一样， 全部都具有了生
命和情感， 秋收的田野就像一场鲜活
的生活剧场一般热闹， 在作者的笔下，
豆在荚里急不可待地冲撞， 惊起的蛐
蛐和粉蝶用它们忧郁的翅膀扇动水纹

似的白光， 割好的豆棵在场地上炸出
一片好心情， 焦热阳光撬开豆荚松动
的口， 豆就从口里蹦出来， 跳出一个
个金晃晃的弧， 那是豆的高潮。 在作
者的笔下， 黑喜鹊尖起长嘴， 啄上几
粒苦楝枣子， 立马吐出， 苦得直摇脑
袋。 还有瓦盆里一根根黄嫩嫩的豆芽，
顶着黄澄澄的大脑袋， 个个咧嘴憨笑。
读着这些生动的文字， 让你不由感叹
作者简直就是语言大师， 所有的事物
和动物在作者的描述下， 全部具有了
感觉、知觉和情感。 或许在作者的心中，
万物本来就是具有生命的，包括阳光和
土地。

阿慧的文学作品唤醒了人们美好

的记忆。 她的文学作品里很少有跌宕起
伏的故事情节、 曲折离奇的人物命运，
有的更多的是平常人们的感受和感悟。
这些感受和感悟有的留存在童年的记

忆里， 留存在家乡的记忆里， 有的只
是生活中的某一灵光闪念。 这些记忆
和闪念或许给过我们温暖和启发， 但
更多的时候被我们忽略和忘记了。 但
阿慧却通过她优美的文字把这些记忆

和闪念留住、 升华， 让我们重新去品
味和享受这些生命中被忽略的美好 。
这就是阿慧作品的一个重要人文价值，
也是作者自身热爱生活、崇尚真善美的
写照。 在《仰望四角天空》里，阿慧向我
们展现了童年时期看电影的情景，写实
的全景式描写，把当时的一切真实生动
地再现在人们面前，所有的一切仿佛刚
刚发生过一样。 阿慧对于从小生长的乡
下有着深刻的记忆，这也使她写出了不
少这方面的作品。 《风动野苇洼》《西洼
里的童年》等都是写故乡的作品，这些
作品唤起了我们对于自己故乡的回忆。
用文学唤醒人们美好的记忆并留下来，
与读者分享，阿慧做到了这一点。 《海澈
儿的红李子》 是作者一篇被忽略的佳
作。 这篇作品从妈妈的回忆切入， 以
一个小女孩的视角回忆了一段童年往

事， 描写了小女孩和地下革命者 “哑
巴” 叔叔之间的相互关切之情， 并以
小见大折射出革命者和群众之间的深

情厚谊 、 鱼水之情 ， 语言优美流畅 ，
故事生动感人。

文学作品里体现出的思想和哲理

不仅是文学的精粹，而且是一位作家世
界观的体现， 可以左右作家的创作走
向，决定作家创作的成败。 一个世界观
混乱、格调低下的人是不能成为一位优
秀的作家的。 阿慧是一位平凡的作家，
她的生活环境和经历都极其普通，她本
人也是一位极其普通的人，普通得就像
一位邻家大姐。但阿慧又是一位不平凡
的作家，在她的每一部作品里，不仅闪
耀着人性的光辉， 闪耀着真善美的温
度，而且不乏对于生命的思考和对于人
性的拷问。《羊来羊去》是阿慧一部重要
的作品，这篇曾获得第四届冰心散文奖
的散文，描写了一位真纯善良的女孩对
于羊痛苦而温暖的记忆。小女孩看着一
只漂亮的小公羊出生，她和这只后来叫

做滚滚的小羊相亲相爱，像一对小伙伴
一样，度过了许多欢乐的日子。 但小女
孩在回民的开斋节又痛苦地见证了滚

滚被宰杀。小女孩悲伤地把自己关在屋
子里，虽然羊肉的香味给了她极大的诱
惑，虽然奶奶和爸妈轮换来敲门，但小
女孩就是不吃滚滚的肉。 最后，当奶奶
把另一只小羊抱到小女孩的面前时 ，
她的喜悦才又回来。 “晨光穿过窗棂柔
柔地照在我的小床上， 我眯着残留着
泪痕的眼睛看尘土在光柱里萤虫般翻

飞。 奶奶的笑容使小屋更加明亮，她把
怀里包裹的衣服缓缓展开，一只小羊，
湖水般的眼睛，雪一样的皮毛，花朵般
的嘴头，正怯怯地看着我，竟跟小时候
的滚滚一模一样。 ”小女孩在羊来羊去
中感悟到生命的成长和生活的哲理，作
者在这里唤醒的是许许多多人的成长

经历。 阿慧很少对生活的丑恶现象进行
抨击，她天性善良的女性柔情使她即使
看到生活中残酷的一面，也不忍心过度
谴责。 《大地的云朵》里那位因为窥破了
别人的隐私，想要借此敲诈一笔的采棉
工杨大秘，不幸被对方杀害了。 阿慧并
没有过多地指责杀人凶手，仍然称那位
被判了刑的杀人凶手为 “嫂子 ”，还特
意来到杨大秘被害的地方， 寄托自己
的一份哀思， 默默地对亡灵说， 回家
吧， 杨大秘， 带上你忏悔的灵魂回去
吧。 在《迷失乡野》中，作者深情地回忆
起儿时的伙伴线芳为了给饥饿的弟弟

捡拾一枚野苇洼里的野鸭蛋， 却不幸
淹死了。 而她用生命疼爱的弟弟，如今
成了一名局长， 完全没有了儿时的清
瘦，头大腿短，肚鼓腰圆，活像一枚泛着
油光的白皮大鸭蛋。他始终没有提起过
姐姐，也没有提及过乡下的村庄，好像
从没有在乡下待过。 显然，作者对这位
变了质的弟弟是想要谴责一番的，但她
最终没有，而是很快把心绪收回，陷入
到自己因为想要参加一次职务竞选而

产生的卑劣心理的深深自责中。 当她最
终摆脱了名利的诱惑，在最后的关口退
出来时， 她的心灵重新得到珍贵的安
静。 “我在田野里立成草的模样，看自己
化成一滴雨从云层落下来，砸落出一声
脆响。 ”这一声脆响，不禁让作者释然
了， 而且让读者也产生了心灵上的共
鸣。 ②8 8� ���
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历史回眸
———《公子少 ·春秋夏姬传》成书始末(上)

柳岸

一、为何要写夏姬

“四位传奇女，一部春秋史 ”，用四
位女性（文姜、息妫、夏姬、西施）串起春
秋史， 这是我近一个时期的创作计划。
其实，这个写作计划的出炉，是在我写
完《公子少 ·春秋夏姬传》以后。 起初，
我只准备写《公子桃花》，也不过是一时
兴起。

我写《公子桃花》时，对夏姬的了解
并不多，因为夏姬生卒靠后，写不到她
那儿。 写完《公子桃花》，我对春秋那段
历史陷入痴迷状态，有点不能自拔。 很
多故事、成语、地名、姓氏、习俗等等，仿
佛找到了根源，有了一种归属感。 当一
个人找到归属感时， 瞬间就会安宁下
来。 于是，我便被套进春秋的时光里。

春秋是一个转轨的时代，由原始到
封建，由封建到掠夺，诸侯列国的兴起、
盛衰、灭亡，惊心动魄的故事，各具特色
的人物，礼乐崩坏的纷杂，恪守规制的
迂腐，跌宕凄迷的诡异，让人欲罢不能。
于是，夏姬便进入了我的视野，因为她
跟陈国的兴亡有关。

关于陈国的历史，相当久远。 久远
到可称为天下第一都，天下第一陵。 因
为，人祖伏羲氏在此建都，陵庙亦在此
处。 伏羲的出现，大概是人类第一次土
地革命，由游牧、采摘到定居的时代。 动
物被圈养，土地被开垦，植物始种植，动
物和植物由野生到驯化。 伏羲之后，神
农亦在此建都。 可想而知，陈地的历史
有多久远。 陈作为方国，商朝时已经存
在。 到了周朝，陈是周武王第一批封建
的公侯级诸侯国。 陈国作为周朝的诸侯
国，有 569年的历史，20世，26 君。 当时
的陈国， 涵盖今周口所属的行政区域，
并外延至柘城、涡阳、上蔡、漯河、陈留。
后陈国灭，置为楚县。 战国末年，楚迁都
至陈，称郢陈。秦曾置陈郡。秦末陈胜吴
广的“张楚政权”，亦在陈城建都。 至此，
陈曾六度为都城。 陈地，在东西汉、三国
魏又三度为国，都城依旧是陈城。 陈地，
五度为国。 陈城，九度为都。 之后，陈作
为行政区治，曾九度为郡，十三度为州
府。 陈，不但古老而神秘，辉煌而丰厚，
还有自己独特的文化———“陈文化 ”。
“陈文化” 有其独特的精神传承：“尊礼
睦邻，仁智内敛，谦诚包容，秉承德治。 ”

这些都是陈地的往世，那么陈地的
今生呢？

陈现在不叫陈，叫周口。 周口就是
陈的今生。

陈城（都）也不叫陈城，叫淮阳。 淮
阳是陈城的今生。

当我看完《陈国史》，我才知道陈地
的前世今生。 我真的很震撼，它的厚重
与沧桑，它的兴衰与灭亡，让我无法搁
置。于是，我写了《公子桃花》。我没有把

书名写成“息夫人”，因为她是陈国的女
公子。 我大陈国，我所能为它做的只有
传承“陈文化”。 虽然息夫人的名号，让
她名扬古今，而她只在息国生活了两年
多，后终老在楚国。

公子桃花的美丽与智慧 、 仁德与
大义， 都源于陈这方神秘的土地。 春
秋时期， 女人不称名， 只称姓， 姓前
冠以夫氏， 或夫的官职、 封地、 国号、
谥号。 那么息妫在陈国， 或者楚国时
叫什么， 没有史料记载。 楚国史料也
有称她为 “文夫人” 的， “文” 是楚

王熊赀的谥号， 谥号都是死后才有的。
所以， “文夫人”， 是楚王熊赀死后对
她的称谓， 那么文王在世时她叫什么，
史料没有记载。 因为民间有桃花夫人
的传说， 所以， 我称她桃花。 先秦时
期， 国君的孩子无论男女统称公子。 所
以， 公子桃花的名号包含着两种信息，
一是她国君女儿的身份，二是在女人不
称名的年代里，她有名字———桃花。 春
秋四大美女中，有两位（息妫和夏姬）是
陈国人。 一位是陈国的女公子———息

妫， 一位是陈国的司马小主———夏姬。
而且，她们之间竟然还有亲戚。 夏姬的
丈夫，是公子桃花的侄子。

如此纷杂丰饶的“陈文化”，我该怎
么面对？

我作为一个写作者 ， 手里只有文
字。 我想，就用我手里的文字吧。 那么，
以历史故事为载体， 以人物形象为元
素，再现那一段历史，传承“陈文化”。 公
子桃花时代是春秋中早期，夏姬时代是
春秋中晚期，那么加上春秋早期的文姜
和春秋晚期的西施， 搭茬整个春秋时
期。 陈国从西周封建到春秋灭亡，所有
的故事、事件、人物，都是交互其中，相
互关联，非常有趣。 这么一个创意，不仅
仅是一部文学样式的陈国史，而且是一
部春秋史， 列国盛衰灭亡， 尽在其中。
“四位传奇女，一部春秋史”的创意，便
由此而生。

所以，写完《公子桃花 》，我就开始
写《公子少 ·春秋夏姬传》了。

二、夏姬其人

夏姬，祖籍郑国，是郑穆公的女公
子，姬姓，因为下嫁陈国司马夏御叔，始

称夏姬。夏姬的夏，是夏御叔的氏。夏御
叔是陈国宣公的孙子，妫姓，他父亲是
陈宣公的小儿子子夏，所以夏御叔便以
父亲子夏的字 “夏”为氏，称夏氏。 公子
桃花在陈国史中，无足轻重，因为一个
没有出嫁的女公子， 与国政并无关碍。
她的分量体现在息国、楚国。 而夏姬，陈
国的历史是绕不开她的。

陈国历史上有三次被灭国。 第一次
是公元前 598 年， 第二次是公元前 533
年，第三次是公元前 478年。

陈国第一次灭国， 跟夏姬有关，所
以她是一个有争议的人物。 刘向的列女
传中，被列为《孽嬖传》。 女人，一旦跟政
治有关，就难逃被谴责的命运。

“夏姬七次出现在《左传》里，五次
出现在 《史记 》里 ，生在晋国 ，长在郑
国 ，嫁在陈国 ，流亡在楚国 ，终老在晋
国。 终其一生：乱郑、灭陈、衰楚、霸晋、
兴吴……然而，她只是君权、夫权下，一
个美丽多情被命运摆弄的女子而已。

她的故事，如此凄迷跌宕 、曲折诡
异……

子灵（屈巫）之妻（夏姬）杀三夫、一
君、一子、而亡一国、两卿矣……

———《左传》
陈灵公十四年 ， 灵公与其大夫孔

宁、仪行父皆通于夏姬，衷其衣以戏于
朝。 ———《史记·陈杞世家》

楚申公屈巫盗夏姬以奔晋，晋以屈
巫为邢大夫。 ———《史记·晋世家》

那夏姬生得蛾眉凤眼， 杏脸桃腮，
有骊姬、息妫之美貌，兼妲己、褒姒之妖
淫 ， 见者无不惊魂丧魄 ， 颠之倒之 。

———《东周列国志》
陈女夏姬者， 陈大夫夏徵舒之母。

其状美好无匹，内挟伎术，盖老而复壮
者。 三为王后，七为夫人。 公侯争之，莫
不迷惑失意。 颂曰：夏姬好美，灭国破
陈。 走二大夫，杀子之身。 殆误楚庄，败
乱屈巫。 子反悔惧，申公族分。

———《列女传·孽嬖传·陈女夏姬》
玉骨冰肌，挥云而揭雪；花容月貌，

倾国以倾城。 莲步轻移，恍如飞燕之舞，
兰室静坐，疑是仙姬之居。

———《株林野史》
夏姬的美艳独冠后宫群芳，这位年

方十一二岁的少女，在成人眼里，已经
散发出惊人的女性魅力。 夏姬，无疑是

绽放于春秋时代的一朵‘妖花’。
———《黑色春秋———夏姬情史》”

这是我在《公子少 ·春秋夏姬传》
一书楔子里写的，为什么我要把这些资
料原文放在楔子里，就是想让读者知道
史料对夏姬的评价。

与桃花不同，夏姬的 “少 ”之名，
是有出处的。 《清华简·系年》有记载，夏
姬名少 。 关于《清华简》，简单交代一
下。 2008 年 7 月，清华大学校友赵伟国
向母校捐赠了 2388 枚战国竹简。 这是
清华大学收藏的第一批战国竹简，因此
被称为“清华简”。 2016 年，在《公子桃
花》首发式上，我有幸见到了清华大学
历史学院的刘国忠老师， 他正好是做
《清华简》开发研究的，又是李学勤教授
的弟子。 我向他请教《清华简·系年》关
于夏姬的记载。 然而，“ ”这个字是第
一次面世，所有字典都查不到，他也不
知道读什么音？ 后经刘国忠老师转达李
学勤教授，为 确定一个读音。 李老是
古文字学专家， 他建议暂且可以读作
kǒng。 于是，少 闪亮进入今人视野。

《清华简 》没有面世之前 ，夏姬的
身份没有争议。她就是夏御叔的妻子，
夏徵舒的母亲。而《清华简》的出现，一
下子颠覆了我们的思维。 《清华简·系
年 》第十五章 ，记载夏徵舒是公子 （如
果是公子，他要么是陈共公朔的儿子，
要么是陈穆公款的儿子 。 在陈国 ， 他
自立为君，倒真有可能是公子）。 他杀
了陈灵公，自立为君，楚庄王因此灭掉
了陈国。楚庄王将夏姬赐申公屈巫，被
连尹襄老抢走。连尹襄老死后，他儿子
黑要母，后来黑要也死了。司马子反
又要争少 ，屈巫说这是我的妻子。于
是，屈巫在去齐国聘问时，带着少 去

了郑国 ，后来到了晋国 ，再后到吴国 ，
让吴国反楚 。 《清华简·系年 》是楚国
人写的，应该可信。 倘若如此，夏姬的
年龄则更为合理 。 因为按照本书所
写 ， 夏姬的父亲郑穆公是公元前 649
年生 ，夏徵舒是 18 岁封司马 ，公元前
599 年弑君自立 ，就算他 18 岁那一年
受封弑君。 那么郑穆公 15 岁生夏姬 ，
夏姬 17 岁生夏徵舒，夏姬生在公元前
634 年。 如此算来，确实有些勉强。 如
果夏姬是夏徵舒的夫人 ，年龄上就没
有任何疑问了。 但是，我是说但是，如
果夏姬是夏徵舒的夫人 ，那么世间所
流传的故事 ，对她的病垢 ，一切的一
切，都没有了。 没有了这些，小说的元
素自然大减。 我曾有过犹豫， 但是最
后还是确定少 的身份是夏徵舒的

母亲 。 我的根据是 ，虽然 《清华简 》是
战国简 ，但是毕竟成书时间在 《春秋·
左传 》之后 ，所以我敲定夏姬是夏徵
舒母亲的身份 ， 毕竟是历史小说 ，还
是要有好看的故事撑着。 ②8


