

深秋。金风掠地，草黄叶飘，在这本该是万木萧瑟的时节，笔者居所前一块巴掌大的小院内却绿意盎然，一派生机。挺拔的大葱，割一茬又长出一茬的韭菜，绿莹莹的生菜、菠菜、香菜，墨绿的白菜花，似乎丝毫没有受到霜的侵袭，依旧一天一个样地生长着，无声无息地张扬着它们强大的生命力。

这大概是得益于小院北侧两间简陋的平房，为它们挡住了风、屏蔽了寒。和其他退休后不愿住在原单位家属院者一样，这两间平房，也是笔者退休后避风避雨、安身立命、虚度余生的处所。陋室虽小，足以栖身，笔者安之若素，十分知足。

“老骥伏枥，志在千里。”颇值一提的是，由于性情使然，本已是野鹤闲云的散淡之人，却仍不愿虚度光阴，每天三个饱一个倒，闲着看蚂蚁上树等死，仍固执地按照自己的活法，数年如一日，坚持在这闹中取静的方寸之地读书写作，先后创作出被评论家誉为“填补了周口历史文化研究”的长篇纪实

母亲是一位朴素、耐劳、坚强的农村妇女。1955年，出生在豫东淮阳一个普通的农村。

上世纪80年代，家里很困难，母亲就经常带我和哥哥去姥姥家。载行工具无非两种，一种是“洋车子”，这是当时大众的叫法，驾驶这种工具，不苦练是驾驭不了的，秘诀是前掏后跨。前掏就是从前方掏右腿跨过横梁而上，后跨就是右腿从后方跨过座位而上。后跨是成人的驾驭方式，个子低的未成年人就只有掏腿驾驶——右腿从三角梁中间进入踩踏右侧脚蹬。另外一种载行工具是架子车，是农村可以坐人也可以拉货的工具。

我们太小，不能坐“洋车子”时，架子车就成了我们去姥姥家的常用交通工具。如果是冬季，就在架子车上放上蒲席，再放上被子，用被子一层层把我和哥哥围起来。

母亲兄妹四人，据姥姥姥爷说，“实际兄妹八人”。当时的日子太穷，在那个感冒发烧都要要人生命的年代，夭折了四人。就母亲兄妹四人已让姥姥姥爷身负重担。

母亲小的时候，还是公社，干活记工分，但姥姥姥爷没日没夜挣的工分远远不够养活一家人，经常青黄不接。饿得实在难受，姥姥就去摘野菜、采树叶，总之，用尽一切办法让一家人吃上点东西，不至于饿死。姥姥是一位坚强的人，

磨是石磨，是我们的工匠祖师爷鲁班发明的。石磨由上下两个红圆石做成，都是具有一定厚度的，通过手工雕刻成扁圆柱形。在两扇圆盘凿出一道道斜纹，叫磨齿。把上面的磨盘凿上孔，与下盘咬合，固定在一个架座上，下扇中间有一根短的立轴，用铁打成。上扇中间有一个相应的空套，两扇相合，下扇固定，上扇才能绕轴逆向转动。两扇的接触面有一个空腔，叫作磨膛。膛的外周还有此起彼伏的磨齿，上磨还留有磨眼，磨东西的时候，谷物通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上。推磨的人用面瓢把磨碎的粉末舀进面箩里，一遍遍地，白花花的面粉便像小山一样堆起来，散发着浓郁的香。

提起推磨，在上世纪五六十年代出生的人应该都记忆犹新。我小时候，可以说是推着石磨长大的。别人推磨，一次也就是拎小半袋东西，推的不是红薯片掺豆子的杂面，就是纯红薯片，十天半月来磨一次。我和别人不一样，我天天推，推的是用水淘得干干净净的麦粒，而且一推就是满满一口袋，要一直推到深夜才能磨完。谁又能计算出，我每天要围着磨盘转多少圈？

车窗外，天色微明。豆丁一骨碌从卧铺上爬起来，使劲揉揉蒙眬的双眼，双手紧扒着车窗，两只大大的眼睛好奇地瞅着窗外飞驰而过的田野。他在想：爷爷家现在是什么样子？会不会一到下雨天又把自己的鞋子弄满泥水？能去河边钓鱼吗？豆丁想早点知道答案。

听爸爸说，他小时候经常和小伙伴一起去河边放羊，有时还抱着小羊趟水过河。豆丁想：抱着雪白的小羊该是怎样的体验呢？爸爸还说，春天的时候，他们会去麦田玩耍，或者折些柳条做花环；夏天，小孩子们都在村头桥边席地而睡，睡不着就数天上的星星；秋天，吃完玉米就在田里捉蚂蚱；冬天玩冰凌，打雪仗。可是，爸爸每次讲完他的童年都会不自觉地一声叹息。

豆丁还知道爸爸小时候爱钓鱼，能钓上来很多很大的鱼。每当豆丁在游乐场里玩钓鱼时，他总会想：自己什么时候能到真正的河边钓鱼，哪怕只是一条小鱼呢。昨天，爸爸在电话里告诉他，这个愿望可以实现了。豆丁为此兴奋不已。这不，列车还未到站，他就急不可耐。

走出车站，豆丁一眼就看到来接

# 秋色春韵

张新安

文学《名臣遗踪》——曾国藩周家口围剿捻军纪实》，短篇小说集《绝招》，长篇小说《巨岩碎涛》及散文、报告文学、纪实文学散篇，内中不乏获奖之作。小说《绝招》荣获《小说选刊》杂志首届笔会一等奖，先后被收入雷达主编的《中国小说家代表作品集》和中国高中生文库，散文《会饮当须饮茅台》收入蒋子龙主编的《茅台故事——365天》等……

文学创作虽说是个费心耗神、呕心沥血的苦差事，但在写作过程中，与书中人物同喜同悲，神游八表，虽苦犹乐，怡然自得。而院内的各色蔬菜，正是笔者写作到力疲神倦时，活动腰肢，翻地、撒种、浇水、除草的劳动成果，就此而论，它们应该算是笔者脑力劳动的副

产品。换而言之，正副无论，无公害蔬菜却还是十分受用的，偶有朋友造访，随吃随摘，几分钟便能让客人品尝到既不打农药又不施化肥且口感纯正的绿色新鲜蔬菜，在锻炼身体的同时，也给生活增添了逸趣，还能享受到健康食材，一举三得，笔者自然是安心乐意。

岁月不居，流光似箭。秋天的脚步依稀在耳，春天就像一个冒失鬼，风风火火地闯到了人间。树绿了，草青了，冬去春来，小院内又恢复了勃勃生机，不仅入冬前接茬套种的各种蔬菜像刚刚梳洗打扮过的小姑娘一样返青枝棱起来，就连院墙边那些在冬季休眠中悄然积蓄了充足能量的月季和果树，亦恣意所欲，应时复苏，争先恐后地加入到春的交响乐中。白色的梨花、鲜红

的月季花、桃红的玫瑰花竞相怒放，姹紫嫣红。嗅着花的芳香，感受着春的清新气息，着实令人神清气爽。置身这赏心悦目、如诗如画的美景中，老伴杨好喜总会情不自禁地拿起手机，把这锁不住的满院春色拍摄下来，发给远在他乡工作的亲朋。一张张来自故乡的图片，潜移默化地提示他们，景色优美的周口市——是他们的根……

读书写作种果蔬，听雨观云品酒茶。老有所养，病有所医，安逸处顺，充实幸福的退休生活哪里来？只因我们赶上了国泰民安、政通人和的好时代。不忘初心，退而不休，有生之年，在巴掌大小院活动健身的同时，笔者仍然会不遗余力地运用手中的笔，歌颂伟大的中国共产党，歌颂伟大的祖国，歌颂伟大的新时代！②8



## 母亲

九渡河

母亲与姥姥的性格非常相似。

从我记事起，家里就不富裕，现在理解应该叫“赤贫”。姥姥姥爷经常贴补我家，唯恐饿着我和哥哥。姥姥姥爷之所以厚爱我家，一是因为我家经济收入真的太低，二是因为母亲远嫁。十几公里，放在现在不算距离，但在交通工具落后的当时是比较远的距离了，如果赶上大雨，那“水泥路”更是苦不堪言。

母亲远嫁后，分了一间土屋、一小袋面粉还有一些简单的炊事工具，开始过起了简单到不能再简单的日子。后来，由于家中人多，我家搬离了老宅。母亲和父亲每天起早摸黑，满身泥土和疲惫，一铁锹一铁锹用泥和着麦秸，在亲人邻居的帮助下，用了两个月才盖起了三间土屋，有了自己的小家。

母亲一向节俭，从不乱花钱。以前是没钱可花，现在改革开放几十年，生活发生了大变化，在对待花钱上这件事上她依然节俭如初，柴米油盐样样精打细算，学费穿衣件件规划妥当。在

当时的农村，衣服通常是大孩穿了小孩穿，完成使命以后还会被母亲纳成鞋底变成我和哥哥脚上的布鞋。

2018年11月28日，是母亲63岁生日，我特意请假一周给母亲过生日。当为母亲点燃生日蜡烛、亲朋好友一起唱起生日歌时，母亲的眼眶湿润了。我明白，那是母亲高兴、激动的泪水，那么多亲朋好友齐聚一堂为她老人家过生日还是第一次。仿佛母亲以前吃过的苦、走过的路，瞬间都变成了幸福的记忆，母亲就是这么容易知足。

在母亲过生日前，我和爱人一起带母亲逛商场为她买礼物。母亲说她没穿过皮鞋，我们劝说了好久，她才同意买了一双皮鞋。这就是一向节俭的母亲！除了给母亲买礼物之外，我和爱人商量带母亲去电影院看一场电影，因为母亲从没在电影院看过电影。以前，豫东农村看的都是露天电影，在村中心架上一块白布，不远处放一个投影机，几百人老早就搬着凳子拿着椅子去抢位置，甚至是童年的记忆。我们一起看了《天气预

报》，影片讲述了风雨雷电四神拯救人类的故事，老妈看得非常开心。

儿行千里母担忧，儿回家时母亲愁。儿子离家时，担忧儿子吃得好不好、睡得香不香、工作累不累、穿得少不少。儿子回家时，愁的是不知道儿子想吃什么。我深深明白母亲的心思，跟母亲说，我就喜欢吃母亲做的芝麻叶面条，喜欢吃母亲炸的红薯丸子、麻叶子，喜欢吃母亲烤的焦馍。

本来是给母亲过生日专程回家的，然而短短的几天时间，还要抽出时间与儿时玩伴小聚，陪伴母亲的时间很少。临走前，为了能够陪母亲说说话，我说喜欢喝水饺，母亲立即剁馅、和面。我和母亲花费将近一个小时包的水饺，不仅让我短暂陪伴了母亲，也慰劳了我的胃。

母亲很平凡，只是一位普通的豫东农村女人，但正是无数普普通通的豫东女人，培养了无数优秀的豫东子女。母亲很伟大，因为她给了我生命，培养了我向善、坚韧的品格。

小时候，总想着快些长大。长大后，才发现父母变老了，而且悄无声息。父母在，家就在，父母就是子女的港湾，子女就是远航的船，船无论航行多远，都要回到港湾。

您把我们养大，我陪您变老。希望我很老很老的时候，母亲依然在我身边。②8

## 推磨

侯钦民

天天推磨的时候，我还是七八岁的孩子。那个年代生活贫困，我们的饭食基本都是红薯汤、红薯馍。我哥哥在供销社国营饭店煮馍，那时还没有电动的推磨机，面粉是用石磨来磨的。因为哥哥的缘故，我们家就承担起了磨面的任务，成了国营饭店专门的供饭户。供销社只要磨了四遍的精白面，那样的面蒸出来的馍又白又香，闻到后喉嚨里都能伸出来。磨四遍以后再磨就是泛红色的下面了。出了精白面之后，我们就再磨两遍，磨出来下面供家里人吃，剩下的麦麸子就掺上打碎了红薯梗、叶子，喂家里的猪。

在那个贫困年代里，家里有下面吃总比顿顿吃红薯面要好，因此我对推磨这样的苦差事也是乐意的。推磨要两个人，平时都是哥哥和我推。我推磨的时候，别人家的孩子或在灯下写作业，或聚在一起玩扑克牌。不管他们干什么，

都比我推磨要轻松。当然，到了吃饭的时候，我端着满满一大碗下面掺着豆面做成的面条或者拿着刚蒸出来的热馍馍吃的时候，就该那些端着红薯汤的孩子们眼馋了。我顿生出一种优越感，把推磨的劳累也忘得一干二净了。

每天晚上推磨到深夜，我推着推着就迷糊了，连磨棍都掉在了地上。哥哥怕我睡着，不停地给我讲故事。嫂子则总拿五分钱鼓励我，让我觉得一晚上的辛苦是值得的。用自己辛苦劳动换来的钱买学习用品，偶尔还能买几颗水果糖，那种快乐是其他孩子体会不到的。

磨面既是力气活，也是眼力活，不用心就会劳而无功，还得多干活。推磨时间长了，我左大腿根就有点疼，走着一拐一拐的。白天趁到地里割草的时候，我就让我的伙伴劳动（小名）帮我。我双手抱住一棵桐树，劳动用双手使劲

拽我的左腿。折腾了一阵子还是疼。嫂子说是崴着腿了，她娘家有一位先生会捋腿。嫂子娘家是尚桥村的。于是，哥哥领着我到尚桥村找那位捋腿的先生。他倒是热心地帮我捋了，疼得我差点掉眼泪，但腿还是疼。后来，经过医生检查，说是累的，休息了一段时间后才不疼了。

我有两个爷爷，我喊他们大爷和二爷，因为年龄大了，大爷二爷推不动磨，只能轮流帮我们推磨。反反复复地推，反反复复地磨，一场磨推下来，爷爷就成了白胡子、白眉毛、白头发的老爷爷。爷爷有时累得直不起腰，就到门外抽袋烟，稍缓口气再进来磨。我至今还记得两个爷爷弯着腰用手捶背的样子，每次想起来都眼角潮湿。

我因为长期推磨导致腿疼，哥嫂怕我落下病根，就尽量不让我多干活。为了生活，嫂子把她娘家弟弟叫过来帮忙推磨。嫂子的弟弟小名叫孬，爱笑，我们也很得来。哥哥饭店忙的时候，我也要接过磨棍推一阵子，我和孬互相配合着，有说有笑的，居然就这样推了好几年磨。后来，我们家的生活条件逐渐好起来，买了一头小毛驴，再也不靠推磨过日子了。②8

## 豆丁的困惑

孙海英

他的爷爷。他挣脱爸妈的手飞快地跑过去。爷爷拉着豆丁的手向一辆小轿车走去，豆丁不解地问：“不坐出租车吗？”爷爷哈哈大笑：“你叔叔刚买的车，不用坐出租车了！”只见车窗打开，探出个脑袋，“叔叔——”豆丁兴奋地喊。叔叔载着豆丁欢快地向爷爷家驶去。

几年没回老家了，马路两旁是些新种植的绿化树，马路变宽了、变平坦了。豆丁的视野也豁然开朗。接近村子的时候，豆丁看到一个奇怪的东西：两个高高的、矗立在河边的柱子样的东西。“爷爷，那是什么？”爷爷顺着豆丁手指的方向看去，然后笑着说：“那是河闸，将来灌溉农田用的。明天我带你来钓鱼，这边的鱼可多了！”豆丁听了，连声称好：“好耶！”

村旁的小河里种满了荷花，现在正是荷花盛开的季节，几只蜻蜓在荷叶间飞来飞去。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓

立上头。”豆丁脱口而出，脸上满是得意。“嗯？好像不太对吧？现在可是荷花开得最艳的时候啊！”妈妈的话从后排飘来。“那就是‘江南可采莲，莲叶何田田’了。”豆丁撅起小嘴补充。爸爸妈妈禁不住笑起来。豆丁一脸迷茫：“我说得不对吗？”“诗句没问题，可惜这里不是江南哦！”爸爸提醒。“大孙子真了不起，会这么多诗呢，比爷爷强多了。”爷爷忙给尴尬的豆丁打圆场。

车子一人村巷，豆丁看到路两边的墙上写了很多字，有的已经模糊不清了，印象深刻的那句“绿水青山就是金山银山”。村里很多人家盖起了两层小楼，有些人家院里还停着小轿车。豆丁指着一家的楼房说“爸爸，这不就是别墅嘛。”爸爸笑了，说：“没错，爷爷这儿好多人都住别墅呢。”

第二天，爷爷拿出新买的渔具带豆丁钓鱼去了。尽管头顶的太阳火辣辣的，也丝毫没影响爷孙俩钓鱼的兴趣。豆丁在爷爷的帮助下，给钓竿上好诱饵，然后端坐在树荫下静等鱼儿上钩。爷爷在河里下了几道网后，过来陪着豆丁钓鱼。天越来越热，爷爷心疼孙子，就让他收起鱼竿改天再来。尽管还没钓到大鱼，亲身体会到钓鱼的乐趣就已知足，豆丁愉快地答应了。

爷爷开始收网了，第一网只捕到几条小鱼，第二网、第三网也只有几条稍大一点的鱼。回家的路上，村民们见到爷孙俩，问上一句：“钓了多少鱼啊？”爷爷开心地说：“河水太清了，鱼儿看到渔网就溜了，没捞到几条鱼。”

后来，爷爷又带豆丁去葡萄园摘葡萄，去西瓜地摘西瓜，到养鸡场捡鸡蛋，到菜园浇菜、摘菜，这些都让生活在大都市的豆丁觉得很新奇。可惜，爸妈的假期太短，他们要启程回家了。

返程的路上，豆丁一再向爸妈请求：明年暑假还来爷爷家玩。爸爸禁不住问：“在爷爷家你最难忘的是什么？”豆丁想了想说：难忘的有很多，最难忘的是爷爷捕鱼回来的那句话。什么话？爷爷明明没捕到大鱼，可他总是开心地对别人说，水太清，鱼儿都溜了。没捕到鱼，有什么好高兴的呢？豆丁很困惑。②8

## 沙颖文艺

电话：6199507

E-mail：zkrbwfyk@126.com

2019年11月8日

的月季花、桃红的玫瑰花竞相怒放，姹紫嫣红。嗅着花的芳香，感受着春的清新气息，着实令人神清气爽。置身这赏心悦目、如诗如画的美景中，老伴杨好喜总会情不自禁地拿起手机，把这锁不住的满院春色拍摄下来，发给远在他乡工作的亲朋。一张张来自故乡的图片，潜移默化地提示他们，景色优美的周口市——是他们的根……

读书写作种果蔬，听雨观云品酒茶。老有所养，病有所医，安逸处顺，充实幸福的退休生活哪里来？只因我们赶上了国泰民安、政通人和的好时代。不忘初心，退而不休，有生之年，在巴掌大小院活动健身的同时，笔者仍然会不遗余力地运用手中的笔，歌颂伟大的中国共产党，歌颂伟大的祖国，歌颂伟大的新时代！②8



爆》，影片讲述了风雨雷电四神拯救人类的故事，老妈看得非常开心。

儿行千里母担忧，儿回家时母亲愁。儿子离家时，担忧儿子吃得好不好、睡得香不香、工作累不累、穿得少不少。儿子回家时，愁的是不知道儿子想吃什么。我深深明白母亲的心思，跟母亲说，我就喜欢吃母亲做的芝麻叶面条，喜欢吃母亲炸的红薯丸子、麻叶子，喜欢吃母亲烤的焦馍。

本来是给母亲过生日专程回家的，然而短短的几天时间，还要抽出时间与儿时玩伴小聚，陪伴母亲的时间很少。临走前，为了能够陪母亲说说话，我说喜欢喝水饺，母亲立即剁馅、和面。我和母亲花费将近一个小时包的水饺，不仅让我短暂陪伴了母亲，也慰劳了我的胃。

母亲很平凡，只是一位普通的豫东农村女人，但正是无数普普通通的豫东女人，培养了无数优秀的豫东子女。母亲很伟大，因为她给了我生命，培养了我向善、坚韧的品格。

小时候，总想着快些长大。长大后，才发现父母变老了，而且悄无声息。父母在，家就在，父母就是子女的港湾，子女就是远航的船，船无论航行多远，都要回到港湾。

您把我们养大，我陪您变老。希望我很老很老的时候，母亲依然在我身边。②8

## 咏菊

史学杰

又是一年菊花黄，  
千朵万朵吐芬芳。  
小径独行吟陶令，  
拾来清韵入诗囊。

菊花