
望入思陵墓霭长

耿险峰

在中原腹地淮阳城南三里处，由北
向南依次耸立着四座高低不一的土丘。
据当地人讲，土丘为思陵冢，是三国时
陈思王曹植的墓冢。

曹植，字子建，沛国谯（今安徽省亳
州市）人。 魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕
之弟，魏明帝曹睿之嫡亲叔叔。 生前曾
为陈王 ，谥号 “思 ”，因此又称陈思王 。
《三国志·陈思王曹植传》记载，曹植墓
葬在“东阿鱼山”（今山东东阿境内的鱼
山西麓）。

那么，贵为一代王侯的曹植缘何在
淮阳安其墓冢？ 而其墓冢缘何既无殉葬
又无皇封？

一、厉马登高，天纵英才翩飞鸿
汉末之秋，天下动荡，兖州刺史在

与青州黄巾兵激战中被杀，曹植的父亲
曹操接管兖州牧，随后四处转战，逐步
成为角逐一方的地方枭雄。 汉献帝初平
三年（公元 192 年），在一个叫东武阳的
地方，曹植出生了。 幼时的曹植“生乎
乱、长乎军”，十四岁便随父转徙军旅之
中：

臣昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧
海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以行军
用兵之势，可谓神妙矣。 （曹植《求自试
表》）

天纵英才，曹植十余岁即能诵读诗
论辞赋数十万言。 其思路敏捷，谈锋健
锐，每当进见谒问，应声而对。 《三国志·
魏书·陈思王植传》记载：

年十岁余，诵读诗、论及辞赋数十
万言，善属文。 太祖尝视其文，谓植曰：
“汝倩人邪？ ”植跪曰：“言出为论，下笔
成章，顾当面试，奈何倩人？ ”时邺铜雀
台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋，
植援笔立成，可观。 太祖甚异之。

又云：
（曹植）性简易，不治威仪，舆马服

饰，不尚华丽。 每进见难问，应声而对，
特见宠爱。

受早年征战不息的战乱侵染，曹植
对“白骨露于野，千里无鸡鸣”的动荡社
会有着深刻的洞察和了解，对战乱之下
民不聊生的社会状况有着切肤之痛。 在
《送应氏》中，其以犀利的笔触，描述了
洛阳遭战乱之后的荒凉场景：

步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。
长期的动荡奔波，滋养着曹植辅世

惠民情怀。 在其早期诗赋里，更是把他
的理想愿望展现得淋漓尽致。 他在建安
二十一年（公元 216 年）写给好友杨修

的信中坦言：“我虽薄德， 位为番侯，犹
庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，
流金石之功。 ”在《薤露篇》中更是直言：
“愿得展功勤， 输力于明君。 怀此王佐
才，慷慨独不群”；在《鰕鳝篇》里，曹植
则自比鸿鹄，发出了“安识鸿鹄游”的豪
叹！ 在其后期作品《白马篇》里，着实把
少年的自己塑造成一个武艺高强、渴望
卫国立功的壮士：

羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
……
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
然而， 曹植毕竟生于豪宦之家，闲

暇之时斗鸡走马、 宴饮娱遣和诵经赋
诗，也时常是其贵族生活的一部分。 “陈
王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”图景，
便是李白《将进酒》中对曹植早期宴饮
游乐生活的描绘。 而曹植在 《游观赋》
中，更是把其展现得酣畅淋漓：

静闲居而无事，将游目以自娱。 登
北观而启路，涉云路之飞除。 从熊罴之
武士，荷长戟而先驱。 罢若云归，会如雾
聚。 车不及回，尘不获举。 奋袂成风，挥
汗如雨。

贵族公子的侠义生活，滋润着曹植
游目自娱的习性，也造就了其“慷慨之
气”。 其在《赠丁仪》诗中坦述：

朝云不归山，霖雨成川泽，黍稷委
畴陇，农夫安所获！ 在贵多忘贱，为恩谁
能博？ 狐白足御冬，焉念无衣客！

《梁甫行》又云：
八方各异气，千里殊风雨，剧哉边

诲民，寄身于草墅。 妻子像禽兽，行止依
林阻。 柴门何萧条，狐兔翔我宇。

豪宦之家的怡情快意，充实着曹植
早期诗赋作品的格调情操；而其至高无
瑕的聪慧雅致，则使其挣脱富贵公子的
视野桎梏，成就了其“雅好慷慨”的建安
风骨。 曹植在《前录·自序》中曾自述：

余少而好赋，其所尚也，雅好慷慨。
当是时，纳士之风盛行，曹植和兄

长除结交“建安七子”之外，周遭还集结
着一批青年才俊。 幼年之时，曹植和兄
长及他们身边的才俊之士 “终宴不知
疲”“飞盖相追随”“轻辇随风移”， 逍遥
自在地纵情游乐，但当立储之事提上日
程，双方也就开始各自施展方略、尖锐
对立起来。

建安十三年（公元 208 年），父王势
力日渐强大，基本统一了北方，成为一

方霸主。 时事推移，随着父王年事渐高，
曹植日渐成为其维系百年霸业的继位

人选之一。 然而，曹植却对此却有着十
分清醒的认识：自周王朝始，“立嫡以长
不以贤， 立子以贵不以长”， 且有袁绍
“嫡庶不分，覆宗灭国”的前车之鉴。 因
此， 在父王薨后，“自长安领十万大军”
至都城的鄢陵侯对其说 “先王召我者，
欲立汝”时，曹植持其“旷达之度”，严词
断绝：“不可，不见袁氏兄弟乎！ ”

然而，情势使然，造化弄人。 在嫡位
人选未确立之前，曹植还是被父王寄予
厚望，并被高看一眼、厚爱一分。 建安十
六年（公元 211年），在其二十岁的时候，
被封为平原侯，食邑五千户；次年（公元
212 年），又被改封为临淄侯，食邑万户。
上苍似乎总是眷顾英才， 建安十九年
（公元 214 年）七月，曹植又被父王命留
守邺城，并被告诫曰：“吾昔为顿邱令，年
二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年
亦二十二矣，可不勉欤！ ”父王的赏识和
厚望，让曹植受宠若惊，自是唯诺连声，
益加勤勉。 “魏武帝初封诸子为侯，精选
宾友，袤与徐干俱为临淄侯文学，转司
隶功曹从事。 ”（《魏书·郑袤传》） 不久，
“志行清洁，才学通敏，书则八体悉工，学
尤善古文大篆”的名士邯郸淳奉旨辅助
曹植，“为临淄侯文学”， 植得邯郸淳甚
喜，而邯郸淳在初识曹植之后，亦谓之
曰“天人”也。 《明帝纪》注引《魏略》：“太
祖既爱桂 （孔桂 ，字叔林 ，时官拜骑都
尉，后拜驸马都尉），五官将及诸侯亦皆
亲之。 其后桂见太祖久不立太子，而有
意於临侯，因更亲附临侯而简於五
官将，将甚衔之。 ”曹植“既以才见异，而
丁仪、丁■、杨修等为之羽翼”，也甚为
曹操着意培植，称之为“儿中最可定大
事”者，“几为太子者数矣”。

才高压主。 岁月更迭，十数年过去
了，父王对曹植的青睐日渐为兄长所诟
病。 兄长工于心术，“矫情自饰”，为登上
太子大位， 更是在父王身边上下窜动，
施恩布惠，使“宫中左右，并为之悦”，也
赢得了父王“笃厚恭谨”的颔许。 犹谓不
足，兄长提笔捉刀，编撰评写《典论·奸
谗》之文，指点袁氏“嫡庶不分”之过，在
王公大臣之中构造议论。

与此同时， 曹植和兄长身边的才
俊，也在进行着或明或暗的较量，“以求
一逞”。 《三国志·魏志·曹植传》裴松之
注引《世语》曰：

（杨修） 年二十五， 以名公子有才

能，为太祖所器。 丁仪兄弟，皆欲以植为
嗣。 太子患之，以车载废簏，内朝歌长吴
质与谋。 修以白太祖，未及推验。 太子
惧，告质，质曰：“何患，明日复以簏受绢
车内以惑之，修必复重白，重白必推，而
无验，则彼受罪矣。 ”世子从之，修果白，
而无人，太祖由是疑。

《三国志·魏志·吴质传》 裴松之注
引《魏略》曰：

魏王尝出征，世子及临淄侯植并送
路侧。 植称颂功德，发言有章，左右属
目，王亦悦焉。世子怅然自失，吴质耳曰:
“王当行，流涕可也。 ”及行，世子泣而
拜，王及左右皆欷，于是皆以植辞多
华，而诚心不及也。

父王一代枭雄，“知人善察，难眩以
伪，识拔奇才，不拘微贱”。 但是，“丑侯”
吴质之流，纵横捭阖，扰乱朝野，植下父
王怨恨的种子。 随着时间的推移，结出
了罂粟之花：

植尝乘车行驰道中， 开司马门出。
太祖大怒，公车令坐死。 由是重诸侯科
禁，而植宠日衰。 （《三国志·魏书·陈思
王植传》）

天性豁达的曹植，“任性而行，不自
雕励，饮酒不节”，以致发生了上述令父
王不能容忍的 “司马门事件”（司马门，
即天子之门，惟有天子方可出入）。 此时
的父王虽早有“帝王之心”，但为掩人耳
目，一直打着“兴复汉室、整顿纲纪”的
旗号，“挟天子以令诸侯”。 曹植打开司
马门、驾车“驰道”，无疑是撕开了父王
的遮羞布。 父王自然是雷霆震怒，儿子
不能杀 ，就故伎重演 “割发代首 ”的老
戏，把掌管宫门的“公车令”处死。 为彰
显“正义”，父王特地连下三道诏令：《曹
植私开司马门下令》《又下诸侯长史令》
《立太子令》，表达对曹植的失望，并确
立其兄长为太子， 作为对曹植的惩戒。
余怒未消，不久又以曹植妻“以违制命”
之名赐死：

植妻衣绣，太祖登台见之，以违制
命，还家赐死。 （《世说新语》）

更为不堪者，建安二十四年 （公元
219 年），父王部将为强敌所困，情急之
中， 欲遣曹植率大军相救，“植醉不受
命”，父王“悔而罢之”：

植将行，太子饮焉，逼而醉之。 王召
植，植不能受命，故王怒也。 （《魏氏春
秋》）

储君已立， 父王虽放下了一己之
私，但为曹氏百年霸业计，担心祸起萧
墙，又舞动起犀利的斧头、砍向曹植的
羽翼：

太祖既虑终始之变，以杨修颇有才
策， 而又袁氏之甥也， 于是以罪诛修。
（《三国志·陈思王曹植传》）

至此，飞鸿折翅，失落云端。 ②8
（未完待续）
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———访著名书法家齐国民

记者 李硕 文/图

他的隶书 “蚕头雁尾 ” “一波三
折”，行草笔走龙蛇、一气呵成，楷书笔
划平正、 结体整齐……有一书法研究
者评价他的书法作品： 有美感、 有韵
味、有气势。

他叫齐国民， 国家一级书法师，香
港中华艺术家协会常务理事， 中国书
法研究院著名书法家。

日前， 记者就齐国民的书法历程、
书法艺术、书法理论等方面，对他进行
了专访。

坐在记者面前的齐国民 ， 憨厚朴
实，谈吐自如。 聊着家常话儿，讲着书
法事儿，谈笑间一时兴起便挥毫泼墨，
展示才艺，丝毫没有“大家”的架子，让
人感到亲切、自然。

在他挥毫泼墨间 ， 给人最大的感
觉是他的书法 “好看”“有味儿”“有神
儿”。 这些特点，彰显了他的书法实力
和为人的接地气。

聊起自己的书法经历 ， 齐国民侃
侃而谈。

没有家庭熏陶， 没有耳濡目染，齐
国民对书法的喜爱是自觉萌发、 发自
骨子里的。 他的父母都不识字，家里也
没有人喜好书法， 兄弟邻居都说他是
个异类，不仅酷爱写字，还能把字写得
那么好。 齐国民十五六岁的时候就开

始对书法痴迷了， 然而当时并没有书
法字帖让他学习和临摹。 没有人教，他
就自学，没有字帖，他就自制。 他找来
报纸 ，把上面的字剪下来 ，按照隶书 、
行书、 草书和美术字等分门别类地贴
到本子上，作为学习书法的模本，这为
他的书法创作打下了基础。

1969 年底， 齐国民到上海警备区
服役。 他凭着“一手好字”在新兵连训
练了不到三个月， 就被选调到师机关
当代理保密员，很快入党并提干。 在机
关工作，笔墨纸砚比较充足，这让他的
书法创作如鱼得水。 他充分利用时间
多 、条件好等优势 ，专心练字 、倾心创
作，书法创作取得了很大进步。 于是，
部队开大会让他写字布置会场、 搞活
动让他策划版面。 他积极肯干，头脑灵
活 ，部队首长 、战友都夸他字写得好 、
版面办得好。

1979 年，他组织了全师书法比赛，
出色完成任务并取得了好成绩。 当年，
他通过 “开后门 ”买了一本 《书法大字
典》，如获至宝。 有了学习的对象，有了
有利的条件， 齐国民书法创作的劲头
更足了。

1980 年，他到连队当指导员。 在全
军号召建军人俱乐部的年代， 为了解
决战士生活枯燥问题， 他一手建成了

集书法培训、 绘画教学等为一体的军
人俱乐部。 在这里，他不仅对战士进行
书法培训 ，还建成了乒乓球 、羽毛球 、
阅览室、书法室等场馆，极大丰富了战
士的生活内容。 他的做法在全师进行
推广，他本人也因此获得“总政治部精
神文明建设先进个人”称号。

在那些日子里 ， 为提高自己的书
法水平， 齐国民经常到驻地书店找字
帖看，不断“武装自己”。 在对名人书帖
的学习中， 齐国民开始走上了书法创
作之路。 他在楷书上注重临摹欧阳询
诸帖；在行草上执着习临“二王”诸帖；
在隶书上钻研 《曹全碑 》《礼器碑 》等 。
经过长期对书法的精心研究， 他在隶
书和行草上的创作卓有成效。

1985 年，齐国民转业回到地方，先
后到周口地区军转办、市商业局工作，
期间笔耕不辍。 退休以后，有了大把的
时间， 他在书法创作上更是一发不可
收拾。

书法，是齐国民生命的一部分 ，而
且是最重要的一部分 。 在他的家里 ，
记者看到了好几个大书柜 ，里面是他
购买 、 收藏的各种书法书籍 。 其中 ，
《中国书法大字典 》是他创作的本源 。
齐国民说 ：“我买的这一本是 1980 年
出版的 ，非常珍贵 。 我现在写的每一
个字都可以在这本书中找到来源 ，书
法是要有根据的 ，这就是根据 ，这就
是根本 。 书法创作就是要找到根源 ，
把传统发扬光大。 ”他专心致志、刻苦
钻研隶书 、行草 、榜书的特点 ，按 “规
定动作”创新创作，又不失本源。 他认
真剖析 、 研究笔画结构和运笔要领 ，
力求达到完美 。 正是这些辛勤努力 ，
让他的书法体现出了美感 、 韵味 、气
势的特点。

齐国民的书法作品多次在 《书
法报 》 《书法导报 》上发表 ；获得全国
书法摄影大赛金奖 ，并入编 《中国当
代名家书法大观 》；获得纪念香港回
归十周年书画作品金奖 ； 获得海内
外书法家金奖 ； 获得中日议员公务
员书法展金奖 ；入编 《当代书画家名
录 》等 。

齐国民的书法作品， 广汲博取，终

成自家风格。 他注重策划、设计、创新，
突出了“新、奇、特、美”等特点，增强了
艺术作品的审美意识。 他把榜书“福”
字，设计成“五福临门”“福中福”；他把
相同内容的作品， 用隶书和行书分别
表现；他在同一幅作品中，同时表现两
种字体 ；他用竖幅 、横幅 、斗方等多种
形式表现自己的书法特点……

齐国民的书法质朴沉厚 ， 形成了
自己独有的遒媚秀逸、风骨内含、笔法
圆熟书风。 在追慕古代书法名家的基
础上，他有着自己的美学追求，譬如丰
腴的点画、轻捷的连笔、飘逸中见内敛
的运锋，彰显着特有的风姿。 从他的行
文用笔可以想见他超然圆润的内心 ，
这也是他人生的修为。

他的书法追慕古意、 随兴而作，让
人观之，不仅是一种平易的美学享受，
也是一种和古典对话的绝佳语境。

他书写的《沁园春·雪》，用大手笔
展现了毛主席的大气、霸气。 他用笔劲
健苍古 ，方折露骨 ，奔放纵逸 ，创作重
心多变，意趣生动，直抵心灵。 既可见
深厚的传统功力， 又处处闪耀时代审
美气息。 他创作的诸多书法作品，在笔
墨之内 “取古人之法而能运己意”“随
心所欲不愈矩 ”的创造 ，是特色 ，更是
境界。

书法，讲究的是规矩。 书法书法 ，
关键讲究一个 “法 ”字 。 齐国民说 ，书
法功底要从隶书 、楷书开始练 ，隶书
写好了 ，其他字才能写好 。 他写的隶
书外柔内刚 ，刚柔相济 ，苍劲有力 ，大
胆用隶 、魏结合的手法 ，表现外在的
美 ，用这把 “金钥匙 ”打开了行草书法
的大门。

因此，齐国民说，要想成为书法家
必须刻苦、勤奋、有韧劲儿。 他花费大
量的时间练字，创作思路开阔，用作品
说话，用作品“夺”人。 他的书法作品倾
注了大量的心血和汗水， 达到了一定
的艺术高度。

齐国民喜书法 、爱书法 ，他表示 ，
为发扬光大中国书法艺术， 愿意付出
自己的全部精力，做到生命不息，笔耕
不止。愿他创作出更多、更好的书法作
品。 ②8

古诗新感之
《陈风·东门之竔》

孙振宁

《东门之■》描写的是子仲家美
丽女子踏春出游的情景。

“东门之■，宛丘之栩。 ”宛丘始
兴为陈国德业基础， 本诗中的东门
与宛丘对应， 说明此诗延续陈国始
兴之德风。 《陈风》中描述了《东门之
■》《东门之杨》与《东门之池》，东门
是陈国民众重要的活动场所，朝市、
踏春等安和的民生状态代表了陈国

的气象，是陈风的重要部分。
■，《说文解字》 中解释为白榆

树， 从字面意义上看， 应该是榆钱
树。 榆钱花刚成熟时可以直接食用，
也可以做面食。 熟透后榆钱子开始
发白，一片片落下时像飘雪一样。

栩树，有人认为是栎树，有人认
为是刺槐。 槐花开放时像艳丽的羽
毛，字面上接近些，不过枫杨的果实
也像长着一对翅膀。 榆树和槐树木
料可取，在皖北、豫中、鲁南一带是
常见树种， 符合陈地生态环境所产
树木。 从诗中语境上看，槐树和榆树
更接近，其花洁净、淳朴之性比兴人
们高雅纯洁品质的追求和对淳朴美

好生活的向往。
“子仲之子，婆娑其下。 ”从“贻

我握椒”来看，子仲之子不是作者本
人，周王采风收集各国的诗，以观国
家气象， 根据其德风对其治理，《诗
经》的作者主要是管理国家的卿士，
也有君主， 都是文采德行非同一般
的君子。 如本诗作者是陈国的君子，
描写的子仲之子应为子仲家美丽的

女儿。
婆娑，《毛诗》解释为舞蹈。 婆娑

可以形容舞蹈， 未见得婆娑就是跳
舞。 婆从字面意义上是人像水波的
状态，可以是身体摆动的样子，也可
以是衣裳飘荡的形象。 娑，像细沙一
样轻柔。 婆娑在本诗语境中，更接近
女子衣着轻扬、 随风摆动， 体态轻
盈、 清爽飘逸的形态。 这种轻风拂
来， 心旷神怡的感觉体现了人与自
然的和美。 从诗中衣着轻扬，手采鲜
花的情景， 可以看出这是一个美丽
的女子在风和日丽的阳春三月外出

踏春的情景。
“旦于差，南方之原。 ”旦通常

指太阳，旦是太阳最美好的状态，
春日阳光明媚和丽， 是踏春的最好
时期。 于差与于逝相对应，一个是太
阳刚刚露出没完全升起， 一个是太
阳将要落山。 原，是开阔的平地，或
许是陈国都城去往宛丘高地之间的

原野。 诗中描述的情景大概是太阳
刚升起， 与子仲之子相约去踏春游
玩， 美丽女子婀娜的身姿出现在东
门榆树下，穿过朝市，漫步在南方原
野，游于宛丘槐树下。

“不绩其麻，市也婆娑。 ”绩本意

为接续揉搓成线，可以是麻，也可是
其他织物。 绩也有延续、功成、事物
之迹的意思。 颜师古认为绩是下裳。
不绩其麻可以理解为今天不用搓

麻， 也可以理解为不穿着带有麻的
裳。 从诗中描述婆娑的情况，我个人
感觉应是不穿着带有麻的裳。 这种
穿着符合轻装飘逸的状态， 或许穿
着丝衣出游，给人一种纯洁的美感。

古人着装有一定礼制要求 ，所
穿衣服不仅代表社会地位， 还代表
心性。 晋献公听信谗言，打算废长立
幼，赐给公子申生偏服。 狐突叹曰：
“衣，身之章也，佩衷之旗也，服其身
则衣之纯，用其衷则佩之度。 衣之■
服，远其躬也。 ”衣杂服，寓意心与外
物不能一体， 让人不能诚心于其所
服位置的事务， 晋献公给儿子定位
不正， 申生难以用相符的身份服侍
父亲，怎么能躬诚己身呢？ 衣服的纯
洁实质上彰显心性的洁净，“不绩其
麻”不只是为了婀娜多姿，还寓意着
纯洁美丽。

“市也婆娑”不能简单理解为不
务农事，在市场上跳舞。 此诗描述一
天的踏春美景，整个诗境呈现美善，
不可能前后带有美善之情， 而中间
描述不务正业的恶行。 市，在陈地为
早晨的集市， 在本诗中是指从太阳
升起到太阳落山一天的时间， 不能
以此定义陈国人男女歌舞于市井 、
不务正业的风气。

“旦于逝，越以■迈。 ”逝，指
太阳落山。越，远距离。■，汇总。迈，
步行。■迈是走向一起会合。太阳快
落山了， 出游女子与情人会合准备
回家。

“视尔如■，贻我握椒。 ”■，白
色艳丽的花。 视尔如■，不是看着你
拿着一束白色的花， 而是女子衣着
纯洁，翩翩归来，远望如一朵纯洁的
白色小花。 椒，不是现代花椒树。 历
史上一些树木花草的称呼发生了演

变， 椒在春秋时期代表非常美好的
草木， 笔者未能考究本诗中的椒为
何种草木，暂时以椒兰代称。

“视尔如■”的描述可以看出本
诗作者内心的情感丰富而细腻 ，描
绘了女子纯洁无瑕的丽质， 体现了
陈国君子对纯洁之美的追求。 “贻我
握椒”体现了女子对美的追求，少女
的心纯真无邪，浪漫而有情趣。

从衣着来看， 本诗不是普通百
姓之间的男女爱情故事， 也不是国
君荒淫无道的行为。 本诗虽描绘男
女之情， 但体现了人们对性情中美
善的评价，体现了对高雅的追求，体
现了人与自然的和美。 知人性情，方
知美善，方能知民心所向，方能导民
以道。 ②8


