◎ 散文

# 我的高考季

顾玉杰

受新冠肺炎疫情影响,今年全国高考又重回七月上旬。这个火热的季节,对参加过高考的人来说,都有着刻骨铭心的记忆。

我经历过两个高考季。1982 年,我从镇中心初中考入鹿邑县高中,开始了一个农村学生鱼跃龙门、抢过独木桥的人生转折。

人生之旅有很多偶然,也有水到渠成、柳暗花明的自然逻辑,至少对我这个 60 后农村学生来说是这样的。我在小学是没有理想的,上学就是为了识字,不当文盲和"睁眼瞎"。父母大抵也是这样想的,他们对我的未来没有规划,也不奢望将来我能考上大学。1979 年,我小学升初中还要考试,不像现在九年义务教育"连盘端",这时同村不少小伙伴辍学了。初中三年,我学习也做出很努力的样子,但数理化一塌糊涂,到快毕业时,考高中对我来说还是一片混沌。那年,镇上来了个刻印章的小青年,租赁我家的房子。他印章字刻得非常好,我对此十分着迷,一度产生了跟他当学徒、将来做个印匠的想法。这时,校长给毕业班的学生传达了一个振奋人心的消息:初中生今年可以考小中专了,说白了,考上了就能吃"商品粮",转成城镇户口,就是国家干部了。我已记不起自己当时的心情,邻村几个尖子生可能挺兴奋的,他们成绩好,考上的希望也大。我对中招考试还有点印象。物理化学生物三门课一张卷,100 分,我大概考了不到 40 分,主要还是生物得分,物理题基本没做。成绩揭榜后,班里的尖子生都被小中专录取了,托他们的福,我的分数挂上了高中录取线。就这样,我在严重偏科中跨进了高中大门。

高中一年级,我基本上是在惶恐中度过的,因为那时一直有种说法,高考文理不再分科,如果这样,我考大学肯定没戏了。我已提前放弃物理和化学,心想既然学不会就别浪费时间了,数学不能丢,硬着头皮,赶鸭子上架,拣容易的掌握。二年级分科,我如愿成了文科生,悬着的心放下了。在高中,一般老师学生都认为,理科生才是高考的正规部队,文科生要么偏科,要么各科都是短板,是逼上梁山一族、高考中的游击力量,他们与其说拼的是成绩,不如说拼的是运气和技巧。对这种说法,我大致认可,因为我偏科,无路可走,只有开足马力,在偏科的路上狂奔到底。我凭借超强的记忆力,文科各科成绩在两个文科班都名列前茅。

1985 年夏,是我的第一个高考季。那时,高考实行预选,不少应届高中毕业生在预选中出局,连正规高考试卷都没能见到。现在来看,高考预选对考生是不公平的,一些预选中被淘汰的学生,常常拿着当年的高考试卷,说我能得多少多少分,言外之意是他们如若能参加高考还是有机会的。这一年,我通过了预选,参加高考,考场上的一个情景让我至今记忆犹新。考数学时,是我当时的高中校长孙宝龙监考,交卷时间快到了,他踱到我的桌前。孙校长不认识我,他很幽默,提醒我说:"马上要打铃了,你还留那么多'旱乏地'咋办?"他说的"旱乏地",是豫东对大田摞荒的俗称,形容我数学卷子后面的大题都没做,还一片空白。我摇摇头,没有回答,很快交卷了。

这年高考成绩公布,数学总分 120 分,我考了 49 分。我的高考成绩距离中专最低投档线差了 5 分。也就是说,我落榜了。然而,我没有懊恼,根据我的实力,也就是冲击个中专。套用现在的流行语就是,当年的我用尽洪荒之力,拼命用文科成绩来填补数学造成的亏空,无奈还是以几分之差名落孙山。这时,我又撞到一个峰回路转的机会。当年,周口师范专科学校降低分数线,在周口各县市录取一批定向委托代培生,我在其中,条件是录取学生年交纳委托代培费一千元(后来实际交费降为五百元)。当时,这样的学费对农村学生来说不是小数,爷爷准备把家里的一头牛卖了,供我上学。我考虑再三,对爷爷说,别卖牛了,我复读一年,咋说也比今年的考分高吧。就这样,我没去报到,回到高中开始复读。听后来周口师范毕业的同县同学说,班主任点了半学期我的名字。

复读的时光是紧张、艰苦的,一个大教室一百多人,班里天天嗡嗡响,我们的教室与应届生所在的教学楼隔得远远的。那一年,我集中精力主攻数学,兼顾其他各科。我把函数公式用胶水贴在课桌上,几乎天天在做数学题,这也就是常说的题海战术吧。慢慢地我居然摸到了数学的诀窍,也能从解答大题中获得难以言状的愉悦,我憋着一股劲把数学的学习状态保持在最佳,就像一个快要吹爆的气球,只待高考那一天。考生预选,如果没有记错,我的数学只错了一道 3 分的选择题,以 117 分夺得全县文科数学预选成绩冠军。

1986 年 7 月,我迎来第二个高考季。当年,周口实行改革,鹿邑县考生及监考老师与郸城县对半互换,我被分到郸城县考场。复读生是上过"战场"的,多少有点经验,不像应届生,高考对他们而言充满了神秘感。没有紧张、没有焦虑,也没有临考前的营养脑补,我和同学在郸城县高中的大通铺上睡得很香。我对那年的高考印象平淡,总体感觉各科试题都不是太难,没有让人捶胸顿足懊悔的地方。那时,考完之后考生照着标准答案估分,为下一步填报高考志愿作准备。我估的分数不准确,但填报志愿很认真,我知道这次用不着悲观,至少上个大专没问题。分数公布以后,我只关心数学成绩,103 分。当年我高考总分 525 分,高出河南省定重点高校录取分数线 5 分,居全县文科考生第二名。这个成绩出乎我的意料,一不小心,当了"学霸"。最终,我被西北一所重点大学录取。

记得在一档电视节目真人秀里,主持人逐一问嘉宾:你的经历中最骄傲的一件事是什么?如果让我回答,我的高考逆袭、我的数学翻盘是最让我骄傲的。必须承认,我略长于感性思维,对数学毫无兴趣也毫无特长,我宁愿相信自己是一个高考的投机者。高考以后,我的数学气球爆裂了、瘪尽了,数学在我头脑里断片,知识库里也没有一席之地。在大学读书第一年,我时常在梦里走进考场,又拿到数学卷子,猛然惊醒。

35 年,白驹过隙。其间,除了女儿高考时我把目光投向考场,其他时间很少关注。总体上我相信高考的制度设计,这是一片弥足珍贵的净土,是草根阶层改变命运的公平通道。今年又到高考季,全国有一千多万名考生即将走向考场。胜负寻常事,得失若等闲。高考是智慧的角逐场,是年轻人自我超越、展现坚韧品格和奋斗毅力的舞台。不同的是,高考早已走下神坛,不再是人生的独木桥。大学招生规模越来越大,走出校门的莘莘学子,或参军入伍,或自主创业,书写人生精彩华章。相信一句话:世上无难事,只要肯登攀。

◎ 小小说

# 交党费

胡天喜

在中国共产党的组织中,党小组长算是最小的官了。但别看官小,管的事情却不少,收党费便是其中的一项。

小刘是一家单位的党小组长,收党费的任务自然就落在他的头上,以前收党费不用催,只要到了发工资的日子,小组的党员就会陆续来到他的办公室,按照规定的比例,这个人五元,那个人十元交到他手上,但现在却有个别党员不那么积极了,打电话催,还嘿嘿地和小刘开玩笑:"慌啥,少不了你的钱。"还有的干脆用微信转给他,连面都见不到。唯有离休干部杨国泰每月都按时来到他的办公室,慢慢地从兜里掏出一个金属盒打开,从里面拿出一张崭新的五十元票子,郑重其事地说:"刘组长,这是我这个月的党费,五十元。"

杨国泰离休前是单位的一把手,今年九十岁出头了。他的腿有毛病,前几年还能拄着拐杖走路,近年来连路也走不成了,还患有严重的肺气肿,嗓子里像拉风箱一样嘶嘶发响。他的两个孙子都在本单位上班,按说交党费不用他亲自送来,让他的孙子捎来或者垫出来就行了,但是他不,每月都会让孙子用轮椅推着,准时出现在小刘的面前。

那天,杨国泰坐着轮椅,又像往常那样,来到小刘的办公室,从金属盒里掏出一张崭新的五十元纸币,放到小刘面前,张着嘴喘了好一阵才费力地说:"杨国泰,六月份的党费,五十元。"

小刘实在佩服杨国泰的认真,但也心疼老领导的身体,便关心地说:"杨书记,你的身体不好,走路不方便,以后就别亲自来了,让孙子替你交上就行了。你来也行,但不要这样一次交一个月的,一次交六个月或者一年的,也省得你每月往单位跑了!"

小刘想,杨书记听了起码说声"谢谢"吧,但是没有。杨国泰盯着小刘看了好一阵,好像不认识他似的,连连摇头说:"不!不行!"

事情过去了,小刘也忘记了。谁知道在月底的党小组生活会上,党委王书记把小刘批评了一顿。

"小刘,国泰书记向我反应,你在收党费的时候嘻嘻哈哈、不严肃。还有,你让老局长一次交半年或一年的党费?"

全场愕然。

小刘又生气又好笑,本来是出于好意,却不料好心当成了驴肝肺,杨国泰不但不领情,还到王书记那告了他一状。但是,他不能把不满挂在脸上,也不能做任何反抗,因为杨书记的资格实在太老了,听说连市委书记都对他尊敬有加。于是,小刘别有深意地一笑,表了态:"杨书记不愧是有七十年党龄的老党员,看问题就是尖锐。意见我虚心接受,大伙以后交党费不准随便走动,不准说笑打闹,要一月一交,先报姓名,后报款数,拿到党费收据至少要看两遍,以免填错……"

"你……胡闹!"王书记见小刘阴阳怪气的样子,用钢笔使劲敲打着桌子,脸也变成了紫茄子,严厉地批评道,"下班后你到我办公室,我和你谈谈!"

下班后,小刘满腹委屈地来到王书记办公室。

"你知道杨书记的历史吗?"一落座,王书记就神情严肃地问小刘,好像小刘是受审的犯人,王书记是法院的法官。小刘摇摇头。"你知道杨书记为什么把交党费看得那么神圣吗?"小刘又摇摇头。"无知呀!亏你还是个党小组长。"王书记把手指到了小刘的脑门上。

"1944 年,杨国泰的家乡杨店村刚开辟成游击区,斗争非常残酷。一天夜里,我党地下交通员杨国泰来到游击队驻地说,为了支援游击队,杨店村的党员凑了一部分粮食,算作党费,让派人去取。当时游击队已经断粮两天了,队长立刻派人跟着杨国泰去取。没想到,当他们接近杨店村时,就看见村里火光冲天、浓烟滚滚,不用说,敌人袭击了这个村庄。"因情况不明,他们没有贸然进村。第二天,游击队员来到杨店村,看到杨国泰家的三间草房全被烧塌了,低矮的土墙烧得黑糊糊的。杨国泰的弟弟正守着爸爸、妈妈的尸体号啕大哭。原来那天下午,据点上的鬼子翻出了杨国泰家柴火垛底下的洞口,用刺刀逼着杨国泰的父亲下洞把粮食取出来送到据点。杨国泰的父亲、母亲拿起木棍和鬼子拼命,鬼子开枪了,两个人倒在血泊里。党员们交的几百斤粮食被抢走了,临走时又点着了三间草房……从那以后,每次交党费,杨国泰总要难过好几天。他说,那几百斤粮食是党员的心、党员的血,拿多少钱也补不上啊……"

听着王书记的介绍,小刘心里一阵发紧,好像看见了那闪光的刺刀、燃烧的大火和殷红的鲜血,泪水模糊了他的双眼,小刘突然觉得自己犯了罪,对不起杨国泰,对不起牺牲的烈士,玷污了千百万为党的事业而捐躯的党员的赤诚之心。

第二天,小刘去家属院找杨国泰,决心向他当面道歉,承认自己的错误。但是,他不在。邻居告诉小刘,昨天夜里杨书记病情恶化,被 120 拉到医院抢救去了。小刘立即赶到医院急救室,见到杨书记的儿子、孙子等一群人正在急救室门外焦急地等待。杨国泰的孙子用低沉的声音对小刘说:"看来爷爷闯不过这关了,这是爷爷下个月的党费,他让我交给你。他对我说,下个月他不能亲自去交党费了,向党组织表达歉意。"

小刘突然想起来,明天又是收党费的日子了。

小刘接过金属盒,打开,看到金属盒里放着一叠党费收据和一张崭新的五十元纸币,还有一张纸条,上面写着:"杨国泰,七月份党费,五十元。"

瞬间,泪水模糊了小刘的双眼,他突然觉得平时那个瘦弱的老头是那么伟岸高大,自作聪明的自己是那样渺小猥琐。

◎ 散文

# 烩面

李玉坤

我是土生土长的中原人,十分喜爱传统风味美食——烩面。

可别小看这个"烩"字,细品起来,你会发现它很有讲究、包罗万象。不过是一碗烩面,所有的玄机都在"烩"字里包含着,包括配料、熬汤等最精华和核心的秘密。

十里不同风,百里不同俗。尽管都是中原地区的烩面,也分为多个种类,比如郑州烩面、原阳烩面、周口烩面、南阳方城烩面等。就周口市而言,也有本地老式烩面、扶沟烩面和鸡丝烩面之分。同为烩面,却能在各地钟情的烟火气息中演绎出不一样的做法,这大概就是烩面的魅力所在。

大体上讲,烩面以羊肉为主,刚才提到的鸡丝烩面是个别现象。从口感上讲,我个人比较偏爱本地老式烩面。这种烩面与郑州烩面、滋补烩面不同,最大的区别在于没有鹌鹑蛋和木耳、黄花菜,就是简简单单的高汤、羊肉、海带、面片。不张扬、不繁琐,在低调中保持着恒久不变的传统美味。

没有哪一家烩面馆早上开门,所以烩面以中餐、晚餐的形式出现在饭桌上。听戏听腔,吃面吃汤。烩面的精髓有二,一曰汤,二曰面。新鲜的羊排、羊蹄骨放进大铁锅内,大火猛攻、文火慢熬,火候的把握是每一位烩面师傅必须掌握的技能。从生到熟很简单,但要熬出美味,是真考验技术。

水火相融的妙处,是可以把羊骨中的磷酸钙充分激发出来,进而溶于原本清淡的水里,着以八角、桂皮、香叶等大料,最终形成香而不腻、浓而不烈的醇厚高汤。热气腾腾的羊骨高汤,是没有膻味的,或者说,师傅们在熬制的过程中采用技术手段杜绝了膻味,真正盛碗上桌的时候,散发出的只有浓淡相宜的骨汤味。

我偏爱的本地老式烩面,汤、面分离熬煮。一锅高汤,可以持续熬制几个小时,叫原汤。下面是另一口锅,里面只烧清水,水开则煮面。然后在碗中放入咖喱粉等调料,把原汤和开水按照一定比例调制成二汤,成熟的面片放入碗中翻搅,把碗底的调料均匀溶于二汤之中,一碗上好的烩面才算成型。

老师傅不仅深谙熬汤的技巧,更注重于面粉材质的挑选。他们的口感甚至要比食客挑剔,哪种面粉做成的面片更筋道,他们了然于胸。在机器作业尚未普及的数十年前,老师傅手工和面讲究"三光",即面光、盆光、手光。他们认为只有达到这样的效果,最终做成的烩面才韧性十足、嚼劲丰盈。

我对烩面的记忆,是从十多岁开始的。那时我在镇上读初中,在集镇一家鸡丝烩面馆花两元钱吃了一碗烩面,便觉得真是人间美味,从此对烩面的喜爱一发不可收拾。后来到市区读大学,烩面伴随了我整个大学时光。在七一路南校区的时候,出门向西,工农路拐角不远处有家老式烩面馆,据说老板是附近城中村的人,经营烩面馆已有些年头了。我记得当时饭店里有七八个伙计,老板是一个皮肤黝黑的中年人,嗓门很大。有食客入座,他便冲小伙计喊:"再来一大碗!"只见两三个伙计不停抻面,靠着胳膊的伸缩张扬把原本宽厚的面片拉扯成又薄又细的片状,然后丢进翻滚的开水里煮面。另外两三名伙计摆碗放入底料调制二汤,剩余的小伙计盛面、端桌。整个过程行云流水、干净利索,把羊汤烩面演绎得恰到好处。

后来,学校搬迁至文昌大道的北校区,当时尚处郊区,想吃上一碗美味的老式烩面已不是一件容易的事情。门口也有几家经营烩面的餐馆,却吃不到那种老式烩面熟悉的味道。那时的我在学校党委宣传部当助理编辑,每月可以领 200 元左右的稿费,这便给我吃烩面打下了经济基础。一大碗烩面不过 3 元钱,每天吃一碗,每月也不足百元。曾经有一段时间,我还跟着宣传部老师"蹭面"吃。如今已担任校级领导的一位恩师,当年对我照顾有加,有时候加班错过了饭时,他便带我去门口南边的某个小饭馆吃烩面。于烩面之间,师生情谊渐浓,想来也是另一种收获。

除了喜爱烩面的味道,我其实也比较钟情这种食物的快餐式烹制方法。煮面、调汤、上桌,等上大约 10 分钟,就可以品尝到热气腾腾的烩面,我觉得再没有比这更快的主食了。直到多年之后和某县宣传部一位朋友聊起烩面时,他突然启发了我喜欢烩面的另一个理由。他说,喜欢吃烩面的人都是穷日子过惯了,烩面有肉、有面、有菜、有汤,花几块钱就能吃上,省钱省劲,是味蕾最容易得到满足的一种食物。这话我至今记得,表示赞同认可。

在这座城市,我曾经无意或者刻意间,吃遍了那几家在人们口中经常提到的老式烩面。谈不上谁家正宗,我觉得各有千秋。有的在汤上下功夫,有的在面上下功夫,大致口味相同,但细品之下还是有所区分的,所谓大同小异、仁者见仁。热气腾腾的烩面上桌,撒入辣椒面、滴进香醋搅拌均匀,顺着碗沿先喝上一口浓汤,用舌尖品味骨汤和调料相融带来的鲜美,再用筷子挑起面片送入口中,在牙齿碰撞间寻找面片独有的弹性和韧劲,汤、面混合入腹,便完成一次和烩面的相约。它无需富丽堂皇的空间,我更喜欢钻进街头老店,于嘈杂中找一处角落入座,和形形色色的人们一起,追寻一碗简单朴实的烩面。我想,这应该是最接地气的一件事情了。

人间烟火千般好,我却独爱吃烩面。在我看来吃烩面已经远远超出了饮食习惯的范畴,应属于一种对城市餐饮文化的追求。雅可品茗,俗可吃面,雅俗共交融,方为真性情。

# 端午情话

庞华

端午
每年农历的五月初五
一个普通的日子
成为民间延续千年的传统节日
源于一个人
一个悲壮的故事
如今的端午
拥有了国家法定节假日的名片
列入了世界人类非物质文化遗产

包粽子 赛龙船
坊间阡陌的创意
布衣草根的心愿
两千多年的继续
张扬着伟大崇高的内涵

公元前 278 年
农历五月初五
汨罗江畔
滔滔水远
长发憔悴
伫立江边
绝笔《怀沙》
怅然问天
抱石一跃
与江水为伴
留下了《离骚》《九章》《天问》
留下了"逸响伟辞,卓绝一世"的诗篇

他以生命的告白
奉献于执着的爱恋
他用生命的超越
雕塑了一位卓立不群的屈原
五月初五
粽子龙船
从此被铸上了纪念
从此也就有了一个延续千年的发端

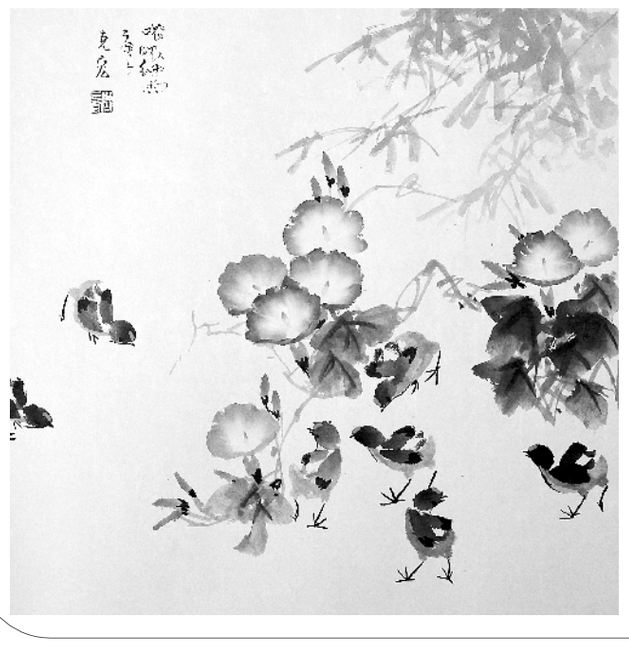
包粽子
将红枣和糯米汇合
用青绿色的粽叶裹包
扯根根棉线绳儿绕缠
把绵绵的情思系牢心间
寂静的晨曦
恬静的傍晚
浓浓的粽香
在空气中奔跑弥漫
赛龙船
咚咚鼓催舟竞渡
桨落处
水花跳跃波浪翻
旌旗挥
加油声声和鼓点
呼唤
千年的屈子
礼赞
不朽的屈原

# 脱贫攻坚二首

胡书广

(一)
扶贫莫怕攻坚难,
严寒酷暑若等闲。
走村入户查穷因,
领导干部走在前。
如期脱贫宏图展,
党愿扶贫好梦圆。
产业扶贫开财路,
脱贫摘帽笑开颜。

(二)
脱贫摘帽奔小康,
扶贫干部勇担当。
走访入户征良策,
集思广益谋妙方。
誓拔穷根开富路,
广传科技创富乡。
中华干群多奇志,
凝心聚力换锦装。



曹克宏 作

# "家乡美"大型主题征文启事

2000 年 6 月 8 日,国务院批准周口撤地设市,8 月 2 日召开周口市成立大会,从此周口开启了历史的新纪元,掀开了发展的新篇章。

2020 年,周口撤地设市 20 周年。20 年风雨兼程,三川交汇的周口敞开胸襟求开拓;20 年砥砺前行,满城文化的周口不择细流谋发展。

20 年是一个重要节点,更是一个崭新的开始。为展示我市撤地设市 20 年来取得的辉煌成就,反映我市人民在思想观念、生活方式、个人命运和精神面貌等方面发生的可喜变化和时代变迁,抒发对家乡的赤诚和热爱,进一步激励全市上下为建设美好家园而奋斗,周口报业传媒集团特开展"家乡美"大型主题征文活动,即日起,面向全市征集文艺作品,热忱欢迎社会各界人士积极投稿。具体事宜如下:

**一、征文要求**

1.以"家乡美"为主题,通过文学手段,抒发家园情怀,重点书写和描绘周口撤地设市 20 年的发展成就,反映家乡经济发展、社会进步、民族团结、文化繁荣的生动局面,展示周口广大干部群众在改革开放进程中锐意进取、奋发有为的精神风貌。

2.本次征文体裁不限,散文、诗歌、随笔、报告文学均可。要求主题鲜明,形式新颖,内容真实,生动感人,体现艺术性和文学性。

3.字数 3000 字以内,诗歌不超过 100 行。

4. 征文作品须注明作者真实姓名、详细通信地址、邮编、电话号码。

5.所有应征作品须是原创,紧扣周口撤地设市 20 周年这一主题,没有在任何媒体(包括网络媒体)上公开发表,不得抄袭、篡改、剽窃他人作品。征文作品如涉及著作权、版权等法律纠纷,责任均由作者自负。

**二、征文时间**

即日起征稿,2020 年 10 月 1 日截稿。

**三、投稿方式**

此次征稿作品仅接收电子版,来稿请于 2020 年 10 月 1 日前发送到指定邮箱。邮件标题处请注明"'家乡美'大型主题征文"字样及作者地址。单位统一组织投稿的需注明单位、联系人、电话。投稿邮箱:zkrb0394@163.com

**四、征文待遇**

周口日报、周口晚报及报业新媒体将共同开设专栏,择优刊发应征作品,颁发荣誉证书或结集出版。

周口报业传媒集团
2020 年 6 月 5 日