

# 军旅生涯 书写别样人生

曹新旺

面对鲜红的军旗，我举起右手，泪花模糊了视线……

这是我军旅生涯中最后的军礼！

30年前，我怀着激情与梦想，走进了军营。

紧张的新兵训练生活很快结束了。一纸命令，我被分到了锅炉房烧锅炉，成了一个名副其实的“锅炉兵”。在听到连长宣布命令的那一瞬间，我的头有些发蒙，身体有些发软，呼吸有些困难，那不争气的眼泪也流了出来……

我做梦也没有想到自己在家时“烧锅炉”到了部队还是“烧锅炉”。看着一起生活三个月的同乡、战友被分到卫生队、汽车连、战斗排……一个个兴高采烈地奔赴新岗位，我的心“拔凉拔凉”的。说实话，那是一盆■在头上的冰水，把我想在军营中干一番事业的理想火花瞬间浇灭。

无奈，军令如山。我乖乖卷起铺盖来到了我一百个不愿意来的锅炉房。我的工作并不复杂，春夏秋冬为全团官兵供应开水。

放下铺盖，面对冰冷的锅炉、冰冷的房，我的心也是冰冷的：“难道这就是我的军营生活所要书写的歷史！怎样告之亲朋？告诉他们，我在部队是烧锅炉的……我辗转反侧，在锅炉房度过了第一个不眠之夜。

真想撂挑子不干了，但我不干总得有其他人干，不是说革命军人是块砖哪里需要哪里搬吗！仔细想想也没啥不好意思的，不就是工作岗位不同吗！人家张思德老前辈还下过窑窑烧过炭呢，不照样成了人民的功臣吗！虽然我无法与老前辈相比，但至少可以学习他的精

神，别人看不起，我不能自己看不起自己，如果自己先把自己放倒了，那就真的没出息了！

“干！必须振作精神，干出个样子来。”我下定决心。

还别说，下定决心后，心里反而释然、舒坦了。接下来就是铆足劲工作。这一干就是三年。三年中，我不但把本职工作干得有声有色，更重要的是“烧锅炉”这份工作成就了我今天的新闻写作，成就了我今天的事业。

“烧锅炉”虽然听起来不那么悦耳，但有一大好处，那就是我比别的战士有更多的时间。这就给我这个爱好文学的“锅炉兵”一个很好的学习环境和学习写作的机会。我自费参加了《解放军报》《人民日报》举办的新闻函授班，把自己微薄的津贴几乎全买了新闻报道方面的书籍。我抱着教科书如饥似渴地“啃着”，比葫芦画瓢地写着，经常通宵达旦。

有一次，我写到凌晨四点上卫生间，刚到门口，只觉得天旋地转失去了知觉。醒来后，大汗淋漓，像做了一场恶梦，浑身异味的我起来冲了个澡，继续写稿。

说实话，走这条路不易。开始时，投稿的稿件都石沉大海，换来的是别人更大的“问号”，还有刺耳的挖苦声。不管别人怎么看、怎么说，我是咬定青山不放松，从不气馁，不言放弃。

终于，有一天，我在原北京军区《战友报》上发表了一篇130字的小稿。拿到报纸，用“白云”大妈的话说：那家伙给我激动得一蹦“三尺高”，美得一夜没睡着觉。

如果说“烧锅炉”给了我人生的一次转折的机遇，那么当专职报道员使我拥有了更高更大的人生舞台。我十分珍惜这次机会，没有值得骄傲的资本，只有苦学的恒心。所以，我夜以继日地读书，没日没夜地写稿、投稿。在写稿的过程中，我又自学了新闻摄影。文字稿件、图片新闻“两条腿”走路，接连不断地发表，获奖证书一个接一个。

那段时间，除了完成部队的新闻报道外，业余时间我还写一些纪实文学之类的文章，那也是我发表纪实文学最“猛”的时候：破釜、言情、人物专访等速啥写啥，那几年也是我稿费收入最多的时段。有时一个月能收入几千元，最高的一个月我收到了一万多元，成了名副其实的万元户。要知道，当时部队一个连职干部的工资也不过600多元。

这一写就是30年，30年来，我宣传报道了多个重大典型。2005年，项城市做好“企业军转干部思想工作”的经验做法被《新华社内参》在国内清

样》刊登后。《人民日报》《解放军报》等全国各大媒体进行全方位的宣传报道，被称之为“项城经验”。2011年，为服务好退役军人，沈丘县在全国率先建立“退役士兵服务中心”这一典型做法，先后被《人民日报》《解放军报》、《新华每日电讯》、中央电视台等军地主流媒体集中报道，在军内外引起良好反响，被誉为“沈丘模式”，叫响全国。

2008年，在纪念改革开放30周年之际，作为农业大市的周口对国家粮食安全作出的贡献几何？经过深入采访，我写出了《中原矗起大粮仓》一稿，全面解读了周口人民为国家粮食安全所作出的卓越贡献，《解放军报》以一个整版的篇幅进行了报道，其他媒体进行了转载，引起了很大反响。当时农业部的领导给予了高度评价。

30年来，我从一个名不见经传的小兵走到了上校政委的岗位，但“爬格子”的执着从未改变。100多万文字的发表，100多本获奖证书，四枚金光闪烁的军功奖章，《岁月有痕》《凭风观澜》两本集子的出版，是我对军旅生涯的肯定，也是我人生的收获。

如今，服役30年的我，即将告别军旗，脱去军装，为自己的军旅生涯画上一个圆满的句号。

回首往事，30年的军旅生涯，挥洒了汗水，奉献了青春，刻下了有痕的岁月，留下了生命的记忆，留下了难以忘怀的美好回忆。在告别军旅之际，几多不舍，几多留恋。我深知，没有部队这所大学校、大熔炉的培养和历练，就没有我的今天。感谢军旅！无悔军旅！

## 为河南抗洪赋

胥淳方

豫者，多象也；河南者，概河之南也。商王征四方，战象为前驱。后世殊时异，象徙而去，而河犹在。河者，黄河也。

黄河在北，淮河在南，千里沃野，四时齐备者，中原也。古之英雄者，据关中而王，挟荆楚而霸；进则称雄关外，退可保守川渝。天下固大，定鼎中原，乃称天子。

夏启建国，凡都十七，皆在河南。商汤建毫邑，乃有商丘，数迁都，定于殷，今之安阳也。周祚八百年，传至平王，亦固鼎于洛阳，汉魏隋唐皆然。岳武穆、陆放翁，翘首所望者，汴梁也。汴梁兴于黄河，黄河泛滥，而汴梁浸没。凡七次，而豫人复建者八，今谓开封者。

河淮浩浩，灌溉甚广，包容博大。洛阳者，概因其在洛河之阳而名之也。颍水发于嵩山，直下淮河，所过是为颍川。前者申不害、韩非制刑名；后者郭奉孝、荀文若谋天下。颍川名士，大抵如此。颍水又称沙颍河，有沙河注入也。沙河中道，蜿蜒如螺者，今称漯河。《水经注》云：“沙水东注，即濮水”。濮水之阳，是为濮阳。贾鲁河，亦颍河支流，昔日多讯，旧号小黄河，元工部尚书贾鲁治之，故名贾鲁。沙、颍、贾鲁三水交汇，车船云集，有摆渡人姓周，辟得周家渡口，后遂称周口。河豫之地因水而兴者，盖若此。

《淮南子》曰：“祸兮福所倚，福兮祸

所伏。”天道无常，以大河兴者，未尝不忧于水患。黄河汤汤，生民仰赖，而三年一决口，百年一改道。千古帝王将相治黄河不绝，而黄河泛滥不止。近代以来，更有用兵不利，而决黄河以为兵，使百姓死伤无数，哀嚎遍野。水之于河南，祸福相依者若此。新中国成立以来，上修堤坝以备不时，下练军民以防不测，由是人民生息，比实数千年未曾见者。

公历二零二一年辛丑，天骤雨，良田淹没，水漫街市，车不能行，人不能出，居民惶恐，天下震动。郑州通衢，化为水城；卫河决堤，百姓奔走。当此之时，郑州泄洪于贾鲁河，许昌泄洪于颍水，平顶山泄洪于沙水。周口三川交汇，来水如潮。

然则河南军民处危境而不屈，天下之人怀慈悲而相援。洪水所至，我官兵冲锋于前，我干部坚守不退。人民发而自救，百姓同心相连。暴雨千年未遇，中华民族之团结无畏、机械工巧，亦千年未有。洪水滔天，而我中原民气，亦如汪洋大海。洪水而入汪洋，何可惧哉？

夫河南者，天地之中，百家渊薮，黄土为根，大河为魂。千百年来，于危难未尝折，于富贵未尝骄。古城名阙，巍然屹立；英雄义士，励书竹帛。回头望，千秋值历数，朝前看，万世待更新。云开日现，关河雄壮，而今迈步从头越。从头越，天空海阔，一往无前。

## 周口铁牛记

冯剑星

牛以铁铸，镇三川之大水；人以心齐，成不溃之长堤。辛丑之夏，郑州等地既遭洪灾，泽国遍地，催人肝肠。时大水以成洪峰，危及周口。当此危难之时，西华、扶沟等地转移民众二十余万人。全市军民日夜奋战而不倦，万众一心以筑钢铁之长城。挽狂澜于既倒，治水患于旦夕，何其雄也！

当洪峰之所至，大水无垠，浩浩荡荡，两岸草木，皆是汪洋。泄洪之时浊浪喷薄，激射千里。光凝冷日，鱼龙哀鸣。水涨百尺，以覆艨艟。噫！当此之时，我三川之父老，家园之所弃，良田之所捐，牲畜之所遗，尽皆转移而安然无恙。然临别之际，我之老幼扶持登高，回望故园，黄流滚滚，不禁泪下，何其壮也！

是以中国共产党之领导，全市上下齐心，攻坚克难，群策群力，唯稳唯安。政令既出，一往无前。护我父母，保我

奔流之水，息以禹力。沙河之中旧有铁铸之神牛，以测定水位，今见其砥柱中流，洪峰所至，岿然不动，镇潮击流，气定神闲。此之铁牛，朝迎潮而暮送汐，春沐风而夏栉雨，不悔不倦，不怨不尤，正见我周口千万人民之精神也。人以德厚，可载万物；性如水柔，以承上善。砥砺前行，勤恳无倦。默默耕耘，勇担重担。使命在肩，甘于奉献。

贊曰：

不尽狂澜不尽愁，

沙河激射泄洪流。

三川多少好儿女，

不负河中铁水牛。

## 我要记住你的样子

舒艳丽

一名群众：“别紧张，别紧张，没事，别哭，安全啦！”可爱的你们，不但救人时敏捷利落，连安慰人也这么简洁温暖。

一名年轻的消防员，连续奋战十几小时后累倒了，醒来后，他的第一句话却是：“我有没有给消防员丢脸？”你们是英雄！是人民的守护神！是最帅的钢铁儿男！

难忘你们鞋子裤子上沾满的泥浆，难忘你们的“绅士扶”和“公主抱”。每一声救援的哨声，都是对生命的召唤，每一条简洁信息的背后，都有一个感人的故事，每一次点赞，都在传递着爱心和温暖。从黑夜到黎明，你们始终是守护生命的那道光！

“我是消防兵，简单平凡，用心追逐绿色的梦想，坚定的信念，全心全意，用爱见证生命的奇迹。我是消防兵，永不退缩，哪里有灾有难我必救。危难的时候，请呼唤我，真心守候，只为百姓的笑容。”一曲《我是消防兵》唱出了你们的心声，卫辉一位被困老人被救出后，大呼“共产党万岁！”这样的肺腑之言，恰如你所愿。

你们是血肉之躯，却是我们的铠甲勇士。我不知道你是谁，却知道你为了谁。最爱你们那一抹橘红，我要记住你的样子，唯愿祖国山河无恙，你们能脱下战袍，春回大雁归。

## 郑州挺住

焦健

凌晨两点  
仍无睡意  
坐在窗前  
宁静听雨  
白天的经历  
心有余悸  
看到的视频  
无法梳理  
你累了  
你太奋进  
非超二赶一  
你不休息

弄伤了自己  
你病了  
雷声是你在呻吟  
雨声是你在哭泣  
今天你血管堵塞  
瘫痪不起  
恳求你停下脚步  
疗伤歇息  
人民守护你  
待你痊愈  
神采奕奕  
健壮威武的你在祖国的中心屹立

## 暴雨三部曲

郭宏景

笨的企鹅胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下，还是学高傲的海燕勇敢地、自由自在地飞翔？

都有可能。当然，更有可能的或许是，天要下雨，娘要嫁人，任它冷热切换、云散云聚，我且淡定从容地做着手头的事，以超然的静气，迎接该来的一切。

### 正剧

屋内昏黄。灯光下，正在书中沉浸。忽听外面有轻微的动静，渐渐索索，渐渐索索……继而，声音渐大，噗噗踏踏，噗噗踏踏……一抬头，窗户玻璃上委屈的泪水如注，透过密布的水流，远处灰蒙蒙如坠云雾之中，正是一幅朦胧而现实的水墨画。心境决定情绪，既然造化有会意，那就合上书本，用心欣赏这难得的实景天籁吧——

此时的声音，随着天光的明晦变化已整合成了哗啦啦的天地大合唱，节奏激越明快，音质响亮均匀，好一场撼人心魄的大型真实情景剧表演！只不过，这表演的舞台有点大，大到眼前所能看见的一切都成了剧中的角色，都在参与演奏和互动。而平日嘈杂鼎沸的人声车鸣，全然淹没在了这自然的合奏之中。

### 尾声

配合着暴雨的音响共鸣，窗外的水墨图画时而模糊虚幻，时而清晰可感。虽然无风，但急速射下的雨矢因速度过快而失去了方向感，像极了急冲锋的战士没了章法，开始误打误撞；刚才熹滋滋准备沐浴的植物，还没等直起腰来，

小了。果然，打开手机，满屏的“噪”雨，朋友圈也开启各种吐槽模式，有配发的力气也没有了，只能披头散发地沉默着，接受不知道会是怎样的结局；只有一幢幢倔强的建筑物，在瓢泼般的袭击中依然挺立着，享受这份不可多得的洗礼；院子里，街道上，建筑、植物的沐浴之水恣肆横流，毫无顾忌，无处流淌后便拥挤着向上涨、涨、涨，直至霸占了整个院子，整条街道，整座城市……这架势，简直就是灾难降临。即便是凭窗观雨，也不免感慨：在大自然面前，人是多么渺小和脆弱。

随着暴雨的快慢节奏，心一直惶惶不定。在节奏转换的间隙，努力收回思绪，凝神谛听，外面竟然有渴急了的人在咕噜咕噜地疯狂饮水，再细听，原来是平时安静的墙外下水管道，此刻正在大口吞咽被强行灌下的雨水。顾不得埋怨它破坏了合唱的节奏，只是担心，它会不会被雨水噎死，毕竟，已经下了一个多小时的雨远没有要停歇下来的意图。

但是日子还是要照常过下去。曲终雨歇，夜色降临，街灯有序地亮了。大街上，有人小心翼翼地择路而走，有人大咧咧地■水前行，有人在清掏路边下水道的杂物，有人在整理被暴雨打落的树枝和冲倒的单车，有人在拖拽雨水中抛锚的车辆，不谙世事的孩子们不顾家长反对，跳进积水里开心玩耍——这就是生活，真切而平凡的生活，不完美，但很沸腾，不高级，但很充实。所以，别怕再大的风雨侵袭，也无惧再重的灾难降临，请相信，风雨之后终会见彩虹，苦难过去必定有辉煌。有人说，当天不帮忙的时候，人就更需要加倍努力。对于身处其中的我们每一个人来说，最要紧的是应该时刻葆有一份健康的心态，一份洞明世事的睿智与清醒，同时更要有一份能够收拾残局、重新开始的达观与勉励。

终于，声音渐小，雨势转弱，表演者和欣赏者都有些累了。算下来，这场表演历时三个多小时，有序幕，有开场，有高潮，现在进入了尾声，真是一场完整的大戏啊！

几个小时的狂暴袭击，降雨量不会



藕田鹭影

田晓丽 摄