

著名作家看周口

马泰泉:伟大的作品要有悲悯情怀

记者 王伟宏 徐启峰/文 梁照曾 轩洋/图



马泰泉近照

心动魄的角逐与决斗。当时广播电台盛行午间播小说,马泰泉买不起收音机,就在沿街大喇叭下听小说,饭都顾不上吃。小说《艳阳天》播放时,开篇第一句话就像触电一般让他一震——萧长春死了媳妇,三年还没有续上。他心想,小说还可以这样写。

1972年,河南省著名作家李准来到淮阳太昊陵,潜心创作《黄河东流去》(1985年获得第二届茅盾文学奖),连续在这里呆了4年。那时还是学生的马泰泉成了李准的小跟班,李准创作间歇时,经常会点上一根烟优哉游哉,很有眼力劲儿的马泰泉立即为他沏茶,他知道,李老师的龙门阵了,讲创作心得。每次他都认真聆听,受益匪浅。

一颗文学的种子悄然种在了他的心间,等到合适的机缘,它就会萌芽、生长。1976年军队招工,几位接兵的来到淮阳,希望招到一批有艺术特长的青年入伍。有人向他们推荐:新站中学的马泰泉画得好。他们来到学校打听,正好遇到马泰泉,问:“学校有擅长绘画的学生吗?”马泰泉推荐了两名学生:李鑫与孙方和。军官摇了摇头,说是找“马泰泉”。可不就是眼前人吗?

经过一番思考,马泰泉决定从军,那里有小镇看不到的风景。他推荐的两名学生,其实与他年龄相仿,也是功力了得,走了和他一样的路,由画入文,李鑫《解放军报》原副总编辑,少将军衔)和孙方和(笔名墨白,河南省作协原副主席,河南省文学院原副院长)后来都成为中国作协会员,在中国文学史上各自留下厚重一笔。

读万卷书行万里路,十多部著作铭记创作路程

1976年,马泰泉从一名教师成为一名解放军战士,在北京房山某部服役,他和战友们开山劈石打山洞,为国防建设挥洒汗水和青春。同时,他的美术专长也得到充分发挥,绘制了一幅幅宣传画鼓舞士气。在首长眼里,这个小伙子的灵动与文秀之气十分难得。

有天团首长找到他,说光画画不行,还要写点新闻稿子,把火热军营生活反映出去,部队要他“一专多能”。勤快的马泰泉接下这个任务,写作也是他的挚爱啊。他采访一位身残志坚的老军人,写出人物通讯《腿上有个洞,照样干革命》,在《解放军报》上发表,让朝夕相处的战友惊奇不已。他的新闻作品体现出了观察细致、情景交融、文笔流畅的特点,渐渐赢得了名声,他也因此得到提拔,成为一名文化干事。

新闻与文学相近相通,新闻写作之余,马泰泉开始创作小说。1982年,他的第一篇短篇小说《小街》发表在《解放军文艺》杂志上,写的是故乡一对恋人,因为家庭贫富悬殊,女方家长百般阻挠,两人爱而不得,小伙子应征参军,此去经年,杳无音讯。后来小伙子参加对越自卫反击战,成为战斗英雄。战争结束后,小伙子回到家乡,在集市见到卖枣的恋人,把她的全副家当买下。恋人未嫁,他亦未娶,恋人娇嗔地问他,为何回来几天不去看她。“一阵秋风吹过,吹起

他一条空荡荡的衣袖——战争中,他失去了一条胳膊。姑娘哭了,倒在他的怀里痛哭。”马泰泉回忆着第一篇,那是40多年前的情景,青春仿佛还在昨天。

文学创作是需要天赋的,马泰泉并不缺少,更为难得的是,他还十分勤奋,笔耕不辍,军队里一些重大的创作题材,他有缘得以介入,走进军旅作家的行列。

20世纪80年代,改革开放的春风吹遍神州大地,各种思潮相互激荡,社会处在大变革的洪流之中,反思文学、伤痕文学盛行。时代背景下,回首望去,一代名将彭德怀的际遇让人嗟叹不已。马泰泉广泛涉猎史料,于1989年写出《国防部长沉浮记》,为彭大将军作传。他认为“庐山事件”是不可避免的,这是彭德怀将军性格所致,“瞬息万变的战争也没能给他注进一点阴柔、韬晦、善变、克己、忍耐等等中国传统统的兵家智慧。他像一块铸铁,不带丝毫弹性,注定他必在重压下断裂。撇开历史的必然性,一个人的性格,往往会影响以至注定了他的命运。”“他的不幸,恰恰是他对人民的忠诚;他的悲剧,又恰是他生命中特殊光彩的一页。历史,永远是公平的”。此书一出,引起强烈反响,先后多次出版,获得全国图书金钥匙奖。

以此为开端,马泰泉进入创作高峰期,陆续写出《冤镇兄弟》《蒋介石梦断己丑》《拥抱与决裂》《牛街故事》《走出地平线》《铁打的山岳》《天行健》《中国大地震》《棠棣之殇》等一系列长篇小说,几乎平均两年一部二三十万字的大部头。在此期间,他还创作中短篇小说百余篇,结束两册,领衔编著书籍30余部。他不知疲倦地创作,走读山河,足迹遍布边关军营,笔间淌出万千言语,思想深邃、笔力浑厚,一部部作品如峭拔的山岳,耸立在当代中国文坛。他的作品两次荣获全国“五个一工程”奖,两次荣获解放军文艺奖,还获得中国作家协会骏马奖、中国图书奖、人民文学奖等奖项。

故乡与军营,是他创作的源泉与力量

谈起创作经历,马泰泉说,是故乡丰厚的文化水土养育了他,是军队这个大熔炉锻造了他,才使得他在文学之路行稳致远,略有小成。

7月12日,马泰泉与数位淮阳籍作家来到新站镇,荣归故里。新站镇曾是周口漕运重要码头,历来是“水陆交会之乡,财货堆积之藪”,经济富庶,人烟繁盛,文化杂糅南北,民风开放包容。在他的记忆里,故乡“户户有船,村村使船拉纤,镇上饭店林立,银行、邮局、影院、酒厂、酱菜厂一应俱全,三步一店,五步一阁,百业兴旺,热闹异常”。此次返乡,他对一些故土风物的消失感到遗憾,但是站在沙河岸边,看到周口港昂扬出海的气势,他又充满了欣喜。“这是一条天赐的自然河,我们一定要好好利用。”家乡蓬勃向上的发展活力让他很受鼓舞。

新站镇文风炽烈,人杰地灵,文人名士迭出,涌现出8位中国作协会员,成为名副其实的文学小镇。孙方友、马泰泉、墨白、李鑫4人年龄相仿、兴趣相投,或师或友,虽然早期从事的职业不同,但是殊途同归,先后成为中国作协会员,名动文坛,成就一番佳话。

马泰泉与已故作家、中国微小说传奇大师孙方友交往颇深,青少年时经常一起畅谈文学趣事,几本难得的书籍他们互相借阅,读了一遍又一遍,参加工作后也频频鸿雁传书,知无不言。马泰泉对孙方友艺术成就高度认可,认为长篇小说如果说大河流深,靠节奏与情节推动,那么微小说说是一帘瀑布,方寸之间极致展现。他说孙方友的小说深得“尺水兴波,短意长”之神韵,“这或许与他早年创作相

声剧本有关,要设计一个包袱。”马泰泉缅怀故友,满含深情。

“一个小镇涌现8位中国作协会员,并非偶然,是故乡这方水土滋养了我们。”马泰泉此行回到周口,特意拜访了教过他的一位语文老师。这位老师是李鑫的父亲,当年在课堂上吟咏的陈风,讲述的伏羲故事,对他和同学们进行最初的文学启蒙,终生难忘。

故乡丰厚的人文孕育出一方文学富矿,但要把这些矿石打造成绝世名器,还需要反复锤炼、锻造、雕琢。孙方友兄弟在自己构筑的“颍河镇”里见微知著,在文学创作上独辟蹊径,别开生面。马泰泉则在军队的大熔炉里辗转腾跃,知行合一,读万卷书,行万里路,见自己、见天地、见众生,用一部部著作,完成淬炼成钢的历程。——他行走在一代伟人邓小平战斗过的地方:百色。走访上百人,展现风云激荡的社会大变革——百色起义,一个时代的壮怀激烈,沉郁悲情,尽现笔端。但这并不妨碍他顺手带火了一个企业,他用略带风趣幽默的语言写出《面向21世纪的特色产业——南方黑芝麻糊》。一个好的作家,文笔和题材可以千变万化。

——他行走在红军长征路上,写下《拥抱与决裂》,聚焦红一、四方面军会师的历史时刻,记述了红军长征途中发生的一场惊心动魄的角逐与决斗,拥抱与决裂。文学评论家称:这部作品描述的不是一般意义上的“行军”,不是战役,也不是胜利,它是一部溅着血与泪的人类求生存的悲壮史诗!一部石破天惊的命运交响曲!此书被《南方周末》全文转载,风靡一时,已6次印刷出版。

——他行走在邢台、海城、唐山、汶川……历时6年,写成《中国大地震》,以广阔的视角展示地球、宇宙乃至运行运行的神奇造化和人类未解之谜,以真挚的悲悯情怀表达对大自然法则的敬畏,对生命和尊严的礼赞。

——他行走在乡村的草木之间,徜徉在简陋的曹植墓前,写下《棠棣之殇》。著名文学评论家张其成说:在书写曹植这方面,这本传记堪称有声有色、有滋有味的集大成之作。作者吃透了历史,叙述驾轻就熟,笔端饱含感情,做到了如悬河泻水,或率尔操觚,读来生动而感人。

对文字的千锤百炼中,他形成了自己的文学观、艺术审美:作品的思想,得之于强有力的语言;语言的力量,起于思想的锋芒;艺术的生命,是心灵的刻刀雕出的果实;语言失去张力就失去了元气,也就意味着思想失去锋芒,作品也就缺乏艺术的感染力。

作品的审美境界是什么?他认为,是对人类的博爱与悲悯。少了博爱与悲悯,少了尊严与品格,少了拯救与坚守,作品即使获得地球顶级大奖堪有何用?但凡一部好作品问世,都是一种智慧的较量,意志的较量,心灵的较量,都要经受精神炼狱的洗礼,都是悲悯情怀在作家心中一次最残酷的扫荡,一种久久的永无止境的苦痛!

马泰泉对获奖看得极淡,尽管他得了那么多奖。“我就是个文字工厂,能生产产品,却不善于推销,这也许是我的一个弱项。”他如是自嘲。

每个人有每个人的机缘,作家也是如此,有人一书封神,却后继乏力,文坛流星何其多也!而马泰泉却老而弥坚,40多年来一直保持旺盛的创作力,成为中国文坛的“常青树”。近期他正在创作一部抗日题材小说,以家乡淮阳为背景,展现铁血男儿,反映民族大义,对抗日期间甚嚣尘上的败亡论、历史虚无进行辛辣批判。谈起创作初衷,马泰泉说:“早就想写这本书了,早年部队指令性创作任务较多,抽不出时间,现在退休了,可以更自由地写作。”(下转第四版)



谷禾近照

作家档案:

谷禾,本名周连国,1967年生于河南郸城,著名诗人,著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》和《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等,部分作品被译成英语、韩语、葡萄牙语等。现任《十月》杂志社总编助理。

谷禾,立足于城市与乡村的反差,殚精竭虑地探寻现代精神的出口,被评论界誉为“当下不断超越自我的少数优秀诗人之一”。诗句饱含深沉、真挚的情感,细腻又温柔,宽广又自由,感染着一个又一个读者。

谈到走上文学之路的契机,谷禾表示:“1989年夏天,我写下了生命中的第一首诗。那时我在郸城县的小镇中学教书,从同事订阅的报刊上和现代诗结缘,从那时起就开始了诗歌写作的尝试。”

在中华优秀传统文化形成和发展过程中,源远流长的乡土文化孕育了大量的诗人、作家。即使离乡20多年,谷禾诗歌中仍有大量的有关乡村、少年时代和豫东家乡的诗作,足见其在诗人心目中的分量之重、感悟之深、情结之浓。谷禾说:“一个人走的地方愈多,对家乡的认识也愈加清晰、客观和深刻。美国作家托·沃尔夫说过,一个从来没有离开过故乡的人是不会有故乡的。作为一个写作者,家乡更多是属于精神和灵魂的,无论你走出多远,最后还是回来的。在我的诗集《北运河书》中,我给我出生的村子写下了一首叫《周庄传》的千行诗,来记录他几十年的经历、变迁、世态炎凉。我少年时代的豫东平原河网密集,雨水丰茂,风光无限。我写下的周庄是无数中原村庄的缩影,如同我现在的居所依傍的北运河也和所有的河一样,养育了生灵和万物。虽然时代发展日新月异,但人民的淳朴、善良、勤劳的底色从没有改变过。”

关于文学创作的灵感问题,谷禾认为写作是一项看似简单实则异常复杂的创造性劳动。《红楼梦》上说“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。作家的灵感源于写作者对生活的深入思考和悉心观察。在一首名为《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》的诗中,诗人写了周末回家的路上帮助赶路的农民把陷人泥坑的拖拉机推出泥泞的故事。这样看似悲苦的农民能从最平凡的生活感受到欢乐,一样是令人尊敬。“这首写于2017年的诗讲述的是发生在1997年的真实故事,足足在诗人的心中埋藏了20年,才忽然被灵感照亮,开出了鲜艳的花朵。要做一个生活中的有心人。”谷禾说。

在谈到如何提高我们的阅读能力与鉴赏水平的问题,谷禾也给出了自己的看法:“阅读是诗歌和散文、小说不一样,除了情感和经验的参与,还需要一些智力和想象力。优秀的诗歌作品同样也在寻找着自己的读者。同一首诗,不同的人读了可能会有完全不同的感受,这就是‘有一千个读者就有一千个哈姆雷特’的道理。不要想着读懂所有的诗,如同不要想所有人都懂你的诗一样。诗人只负责写作完成一首诗的一半,另一半要由不同的读者来完成,诗也因此有了无限的可能。”

对于周口“文学之乡”的挂牌,谷禾希望周口能成为一个“向未来”的“文学之乡”。谷禾认为:“‘文学之乡’花落周口既是荣誉,更是责任,希望相关主管部门都出台一些新的举措,去发现、培养、扶持周口本土的新锐力量,提高他们的创作水平,推动他们从周口走向中国文坛。要‘请进来,走出去’。用好‘文学之乡’这块金字招牌。把包括周口的知名作家、名刊名编等请到周口讲课和交流,不遗余力地做好优秀作品的推介工作,细水长流地做下去,一定会会有更多周口作家走向全国,也能助力周口从文学大市走向文学强市。”②

谷禾:『文学之乡』应『向未来』

记者 邱一帆 文 梁照曾 图

太康县国有建设用地使用权协议出让公示

太自然示字[2023]13号

按照《土地管理法》《协议出让国有土地使用权规定》《协议出让国有土地使用权规范》等有关法律法规,遵循公开、公正、公平的原则,经太康县人民政府批准,协议出让1宗国有建设用地使用权。现将有关情况公示如下:

- 一、地块基本情况(详见下表)
二、公示期:2023年7月14日至2023年7月23日
三、在公示期限内,任何单位、组织和个人对本公示所列内容有异议的,请以书面材料形式向我局反映。公示期满后,无异议或虽有异议但经审查没有发现存在违反法律法规行为的,签订出让合同,相关事宜在合同中约定。
联系电话:0394-6815019
联系人:陈先生

太康县自然资源局
2023年7月13日

Table with 5 columns: 宗地编号, 宗地位置, 土地用途, 土地面积(公顷), 出让年限(年), 出让价款(万元), 拟受让人

拍卖公告

豫金拍公[2023]第0726号

受有关单位委托,我公司将于2023年7月26日10时在中国拍卖行业协会中拍平台(网址:https://paimai.caa123.org.cn)公开拍卖:位于沈丘县北城街道办事处北马庄地上附属物及房屋拆除运输权,标的以实际展示为准。有意竞买者,请于2023年7月25日17时前将规定数额的竞买保证金汇入河南金帝拍卖有限公司指定账户(名称:河南金帝拍卖有限公司,账号:16552101040001883,开户行:农行周口西城支行),保证金以银行实际到账为准,若不成交全额无息退还。参拍的竞买人参拍前须向本公

司提供和标的相应的资质方可报名参加。
重要提示:请务必详尽阅读并认可我司在中拍平台发布的重要提示(竞拍须知),竞买人一经参拍即视为同意且完全遵守《竞拍须知》的规定,并自行承担全部瑕疵风险。
展示时间:自公告之日起
标的展示地点:标的所在地
拍卖咨询电话:13393926368
公司网址:www.hnjdp.com
公司邮箱:827866999@qq.com
河南金帝拍卖有限公司
2023年7月15日

抓早抓小常谈话 廉政提醒敲警钟

“提醒咱们单位重点科室工作人员,特别是工程审批、执法检查工作人员,要严守纪律、廉洁工作,坚决做到不吃拿卡要,严格按照程序办事,主动为企业服务,为进一步优化营商环境作出积极贡献。”近日,驻市住建局纪检监察组对驻在单位开展的廉政提醒,是落实日常监督、涵养清朗正气的常态化廉政教育形式。
该纪检监察组时刻提醒党员干部职工提高政治站位,强化纪律意识和规矩意识,时刻保持清醒头脑,自觉遵守中央八项规定精神,把党风廉政建设落实到具体行动上。党员干部职工要主动担当,认真履职尽责,认真学习党章党

规党纪,补足精神之钙,增强纪律规矩意识,做政治上的明白人。要严明党的纪律,筑牢廉洁防线,逐级做好廉政提醒谈话,加强党员干部职工自我监督检查,对“四风”隐形变异要时刻防范,早发现、早查处。要主动接受群众和社会监督,从典型案例中汲取深刻教训,严格自律,守住底线、不越红线、筑牢防线,要在有监督、受约束的“常态”中奋发有为。
“下一步,我们持续深化廉洁文化建设,督促党员干部职工守底线、不越红线、筑牢防线,不断增强廉洁自律的政治自觉,一体推进‘三不腐’。”该纪检监察组组长勾卫清表示。③12 (张晴)