

散文

面

蒋建伟

粮食,意味着什么呢?不由想起了一个山西老人。他是地地道道的农民,家里很穷,妻子死得早,一个人养一儿一女,一把屎、一把尿,饥一顿、饱一顿,地里的庄稼顾不上收,顾不上种,他就等忙活完家里的,再去忙活地里的,常常是全村最后一个收、最后一个种的那一家。一晃,儿子都考上大学了,女儿成家,子孙绕膝玩耍了,他还是一个人。为什么不再娶一个老婆呢?事实上,他一直任托媒人帮自己找老婆,媒人也挺上心,但是女方接二连三到他家一看,“噢”,满肚子对他的好感都泄了,一是嫌他借下的一屁股债,吃了上顿怕是没下顿,二是嫌他的孩子们拖累,三是怕填不满他家那个穷窟窿。一辈子的路啊,似乎永远也走不到头,看到的,都是黑漆漆的未来。这媒呀,每一次都是有头无尾,说不成,完了还撺下一大堆理由。找着找着,他就老了。痛苦,就这么被老硬生生地砸,砸成了一分钟、一秒钟的日子,一小块,一小块,好像一整个大冰块被砸碎,碎成了许多冰碴碴儿,太阳一照,就融化了,化成一滴滴水,最后晒干了,什么

随笔

林州红旗渠之行

高晓春

初夏的太行山脉,峰峦叠翠,绿树成荫。我们一行四十余人,行程400多公里,来到位于安阳林州市的红旗渠纪念馆参观学习。红旗渠精神作为中国共产党人精神谱系中的闪亮坐标,多年前就响彻大江南北,而我之于红旗渠的印象,大多是新闻媒体中的红色经典画面。今天,当我踏上这片充满革命热情的土地,看着绵绵流淌的红旗渠水,感受着红旗渠的宏伟壮阔,不禁为当年建设者的超凡智慧、卓越胆识和顽强毅力所惊叹。

走进林州,我们在骄阳似火的热浪中感受红旗渠精神的火热与激情。第一站,我们来到石板岩供销社和扁担精神纪念馆。馆不大,却珍藏着大量珍贵的历史照片。一张张照片,翔实记载着供销社的发展和壮大。地处太行深山区的石板岩供销社,靠一根扁担创业,他们用一颗红心、一副铁肩、一双铁脚板,不畏艰难困苦,不怕出力流汗,日复一日,年复一年,沿山串村,服务群众,用心血和汗水把党的温暖送到千家万户,用真诚和热情,与山区群众建立了血浓于水的感情。70多年的风雨过后,山乡巨变,过去是穷山恶水,现在是绿水青山,交通便利、游人如织的省级旅游名胜区。而石板岩供销社,也随着时代的变迁,与时俱进,持续发展,将扁担精神升华为一个服务品牌,引导山区人民走上多业并举、致富增收的幸福路。参观中,我看到一个惊人的数据:石板岩供销社的职工,20岁参加工作,送货到50岁,坚持30年,每次来回不空行,徒步往返100余里,每年

随笔

蒜白子

王科军

前几天,我和几个朋友去古玩市场遛弯,不经意间发现地摊上有一个蒜白子,和我爷爷留下来的那个一模一样,一种好奇心促使我掂起来仔细观瞧。当时,小时候用蒜白子捣蒜和吃蒜泥的情景便在眼前浮现……

蒜白子和锅碗瓢盆一样,是家庭常备的厨具。从我记事起,村里每家每户好像都有蒜白子。一年四季,蒜泥从春吃到冬,是老少爱吃的家常菜。特别是夏季,人们捞一碗凉面条,浇上一勺蒜泥,吃到嘴里别具一番风味。这在外地人看来,百思不得其解——如此辛辣,食之又有蒜臭,有啥好吃的?恐怕只有我们河南人才

都没了。在寻找另一半的问题上,他彻底死心了。乡亲们纷纷劝他,说娶不到老婆怕啥,说她们白长了一双眼,如果你儿子、你闺女两家将来日子混得好,有出息了,看看她们眼红不眼红!他笑笑,觉得有道理,也有了安慰,收了心,一门心思种庄稼,干农活。儿子后来在县城上班了,贷款买了房,让他搬过去住,他舍不下老屋和几亩地,就没去。儿子的工资太少,一年到头攒不下钱,干脆就和媳妇一起到北京打工去了。女儿一家人也去了北京,当起了“北漂”,日子过得比以前强一点,但也没有强到哪里去,但女儿孝顺,时不时邮寄一些北京的特产给他,还打电话问问他对象找到没有,替他干着急。他也理解儿子、女儿,他们两家过日子也挺不容易,整日里东奔西跑,没日没夜的,起码得先顾住他们几张嘴。唉,当爹不易啊!想想这辈子,老人养儿育女,吃了那么多的苦,可是老了老了,还是光棍一条,老天爷凭什么这么对他?在穷得乱脾气的山旮旯里,老了就老了,你什么都甭想,想也没有一个人搭理你。

当爹不易啊!这么说来,天底下,哪个爹当起来容易呀?自己当年容易吗?他就开始生闷气,气性一天比一天大,骂儿子,骂女人,使坏撒气,其实是自己糟践自己。他的脾气见长,暴躁异常,到头来受害的还是他自己。后来,他果然病倒了,瘫痪在床12年,大把大把地吃药,好像吃糖豆一样,儿子和女儿两家人轮流伺候。他臭毛病不改,依然骂儿女,吃得再好也骂。都说久病床前无孝子,儿子、儿媳嫌弃他,女儿、女婿嫌弃他,孙子、外孙女也嫌弃他,人人心里诅咒他早一天死,死了一了百了,没有一个人想到老人吃的苦。当爹真的是不易啊!麦子绿了黄了,然后割了收了,一大片一大片哪!果然,老人有一天早上就死了,临死前,他的神智突然异常清醒,两眼炯炯,挣扎着身子,半躺在床柜旁,说:“今天的天好,想吃一碗刀削面。”他的儿媳妇就去厨房做,面做好了,一股股新麦子的香气翻卷着扑过来,一下抱住了老人的胃,狂吻着他的舌尖。好香啊!他两手捧碗,使劲咽下去一口唾沫,深深憋足了一口气,嘿,眼一眯,头一低,飞快地舞动筷子,“呼噜呼噜”吃了一碗刀削面,

又喝了半碗面汤,末了,抹了抹嘴巴说:“今天的刀削面好吃!”然后就躺下去睡着了。睡着了,就再也没有醒过来。

这个老人,是我一个朋友的老岳父。提起这个老人,朋友好像憋了一百年的委屈似的,一个劲儿地说老人这不是那不是,如何变着法儿地气他和他老婆,吓得晚辈们没人敢走近他,但是没有办法,谁让他是他老岳父呢!老人60多岁的时候,被打工的儿子从山西接到北京,他躺着看到了北京城是什么样子,接下来的12年,躺着对抗着他痛苦不堪的命运,他死在73岁的路上,值了。漫长的生活,无休止的奔波劳碌,折磨你,摔打你,成就你,也湮没你。我没有参加老人火化前的葬礼,只在午后见到了他的儿女、孙女、外孙,他们强装笑颜,内心却大痛。是啊,他们在念叨老人的种种好,如果没有老人,怎么会有这么一个大家庭呢。

老人的遗言,竟然是那句“今天的刀削面好吃”,他生命最后的那碗面,热腾腾的、油辣辣的刀削面,成了这个中国老农民到死都惦念着的东西。①8



发出这么大的气魄?当时我想得最多的是愚公移山的故事,但那仅仅是远古的传说,而总长1500公里的红旗渠,可是在太行山的悬崖峭壁上修成的。再看一组纪念馆镌刻的数据,你肯定更加惊叹:十年修渠工作总量,削平山头1250座,凿通隧洞211个,架设渡槽152个,修建各种建筑物12408座,挖砌土石1515.82万立方米……这些数字,足以让人震惊于工程的浩大,而这些数据,都是靠林县人民用原始的劳作干出来的。这让我想到了红旗渠精神的内涵:自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献。

两天的行程紧张而充实,在绵绵细雨中我们踏上回程的路。望着窗外疾驰而过的层层山脉,我的思绪还在纪念馆里停留。我看到了那位古稀老人手捧甘甜漳河水露出的幸福笑脸;我听到了林县委书记杨贵肩扛铁锹带十万群羊奔赴高山之巅迈出的铿锵步伐。

人的一生会走很多不同的路,会遇到许许多多的人,也会有不同的思索和感受。短短两天的红旗渠之行,除了留在记忆里的“人工天河”这一伟大工程,还有很多值得一生体味的人生思考。红旗渠精神的内涵也会给来此学习的人更多精神震撼和教育意义,在修建红旗渠过程中涌现出的无数革命英雄和时代楷模,都值得我们永久地赞扬。他们艰苦朴素的优良作风、舍小家为大家的忘我精神,一定会激励一代代人,努力向上,奋力而为,更好地开创未来,成就未来。③22

道法自然的『周口作家群』

任功

鲁迅先生说:“不读《老子》一书,就不知中国文化,不知人生真谛。”斯为至论。道法自然是《老子》思想的精华,“周口作家群”受到道法自然的深刻影响,呈现出独特的精神特质。

“虽有荣观,燕处超然”。非淡泊无以明志,非宁静无以致远。在当下文坛普遍心态浮躁、急功近利的时代语境中,艺术家只有保持“燕处超然”的心态,才能不为物役,创作出更多无愧于时代的精品力作。

“周口作家群”的第一个精神特质就是利物不争,淡泊名利。诚如老子所言:“天之道,不争而善胜,不言而善应,不召而自来,■然而善谋。”“上善若水。水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”这种利物不争、淡泊名利的思想在当下文化消费主义时代显得弥足珍贵。“天之道,利而不害;圣人之道,为而不争”,“为而不争”作为一种精神资源,已经深深地融入“周口作家群”的血脉之中,使他们淡泊名利,功成不居。“是以圣人为而不恃,功成而不处,其不欲见贤”,“功成而不处”可谓是“周口作家群”的真实写照,因为他们总是保持低调的创作姿态,不事张扬,潜心写作,默默为读者奉献出一部部优秀作品。“天下难事必作于易,天下大事必作于细。是以圣人终不为大,故能成其大”。既

然选择了远方,就应该风雨兼程。只有从小事做起,从细微入手,才能成就大事。“以其终不自为大,故能成其大”,正所谓桃李不言,下自成蹊。不自以为是,方能成就自身的伟大。“周口作家群”从不自我标榜、刻意炒作,而是靠作品说话,就如江河滔滔,顺流而下,“以其不争,故天下莫能与之争”。

老子思想的一个重要体现,即是“我欲独异于人”。“众人熙熙,如享太牢,如春登台。我独泊兮其未兆。沌沌兮,如婴儿之未孩。儼儼兮,若无所归。众人皆有余,而我独若遗。我愚人之心也哉!俗人昭昭,我独昏昏;俗人察察,我独闷闷”,而这种独异于人、特立独行的精神,正是“周口作家群”的第二个精神特质。周口作家一以贯之地坚持不欲“■■如玉”,而愿“珞珞如石”,从而表达出独特的个性。老子讲究“不盈”:

“夫唯不盈,故能蔽而新成。”一个人只有从不自满,才能够不断更新自己,创新精进。求新求变,不断超越,则是“周口作家群”的第三个精神特质。毛泽东说:“《道德经》是一部兵书。”郭沫若亦云:“《道德经》是一部政治哲学著作,又是一部兵书。”“兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之,恬淡为上。”老子这段话讲的虽然是战争之道,但是同样对“周口作家群”产生了较大影响。使用武力不祥,所以不到万不得已,君子不使用武力;而君子一旦使用武力,也就淡然处之。这里体现了老子的智慧,凡事都不是绝对的,重要的是要懂得变通,不要犯本本主义、教条主义的错误,创作亦然。要学会在山重水复疑无路之际,另辟蹊径,从而柳暗花明,别有洞天。这种另辟蹊径、求新求变的精神,在很多周口作家身上表现非常突出,他们不断超越自己,勇于开拓新的创作领域,甚至跨界写作,体现了执着的探索精神。

老子曰:“知人者智,自知者明。”经常审视自己,三省吾身,方能有自知之明,知道“无为而无不为”,是为人民而写作,还是为金钱而写作,是为时代而放歌,还是把写作当作攫取名利的工具,是每一个作家都应该思考的严肃问题。从这个层面讲,“无为而无不为”其实体现出的是一种理想主义精神,而理想主义正是“周口作家群”的第四个鲜明精神特质。“是以大丈夫处其厚,不居其薄;处其实,不居其华”,“周口作家群”自始至终坚守理想,处其实而不居其华,不跟风,不动摇,更不哗众取宠,而是以严谨的创作态度,向着艺术的彼岸奋力前行。

韩少功说:“文学有根。文学之根应深植于民族传统的文化土壤里,根不深则叶难茂。”“周口作家群”将文学之根深植于《老子》等民族传统的文化土壤,周口文学这棵参天大树才得以根深叶茂。③22

见证“文学之乡”授牌

游学献

浩荡颍河蕴物华,
羲皇故都育方家。
文学导向阳光道,
妙笔敲开玉树花。

不忘初心勤执手,
前行筑梦浪淘沙。
龙湖荷茂邀明月,
融汇三川新煮茶。

“文学之乡”授牌仪式有感

班学明

旭日东升周口地,
彩霞万道放光芒。
人才济济登金榜,
熠熠生辉现吉祥。

文学之乡添硕果,
羲皇故都凤翔。
授牌仪式殊荣赋,
实至名归邀远扬。

“文学之乡”抒怀

本版统筹 董雪丹 插图 普淑娟

道源

投稿邮箱:zkbrdaoyuan@126.com

