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最幸福的人
顾振威

������我刚睁开蒙眬睡眼，就听到楼下
传来嘹亮的歌声：“走大街， 串小巷，
您家破烂我来收。 您清理，我回收，两
家合伙搞卫生。 ”

我趿拉着拖鞋， 趴在窗户上喊：
“收破烂的，到五楼来。 ”

很快就敲门进来一个四十多岁

的瘦高男人，黑红脸膛，杂乱黑发间
闪着一根根银丝。 我用手指了指地上
鼓鼓囊囊的编织袋， 说：“都是书籍，
全卖给你了。 ”

“好嘞！ ”男人说着就弯下身子，
背起编织袋。 他在前，我在后，下楼。
天阴沉沉的。

过秤的时候男人也愉快地哼着

歌，搅得我心烦意乱，就不满地说道：
“闭上你的嘴吧！ 看你这快乐的样子，
好像是天下最幸福的人！ ”

男人的大嘴咧到了耳根，说：“叫
我唱来我就唱，不叫我唱嘴闭上。 大
哥您说对了， 我真是天下最幸福的
人！ ”

看着他运动鞋上的破洞，脸上胡
子拉碴，我不解地问：“你？ 天下最幸
福的人？ ”

“天旱了下雨，热了就刮风。 春来
了花开，睡醒了鸟叫。 大哥，您说我是
不是天下最幸福的人？ 有人给咱做
工，有人给咱种地，有人给咱站岗，有
人给咱放哨。 大哥，您说我是不是天
下最幸福的人？ 收您四十五斤书纸，
赚了九块多钱，买馍能吃四天，四天
不饿肚子。 大哥，您说我是不是天下
最幸福的人？ ”

太阳从云层里露出了惨白的脸。
男人颇有些洋洋自得，和陌生人

说起话来也是滔滔不绝。 我没好气地
问：“要是女人跟人家跑了，你还觉得
自己是天下最幸福的人吗？ ”

男人的脸涨得通红，像是斗红了
眼的公鸡的鸡冠。 沉默片刻后，他讷
讷地说：“大哥，您也听说了？ 都是过
去的事，别揭俺的短儿了。 ”

我气咻咻地说：“不是揭你的短
儿，我说的是我自己。 我这次卖的，就
是她留下的书。 ”

“大哥，想开些，男人就该有男人
的胸怀。 她不跟咱过，一定是对咱失
望透顶了。 您再转念想想，别人替咱
供吃供喝地养着前妻，咱有啥不快乐
的？ ”

男人言之有理。 如果不是我晨昏
颠倒， 沉湎于网络游戏无法自拔，妻
子怎么可能会成为前妻呢？ 想起与她

共同经历的风风雨雨， 我挠着头皮
说：“这些书籍我不想卖了。 ”

此刻，太阳灿烂的笑脸温暖了我
疲惫的身心。

我弯腰背起编织袋，男人一把夺
了过去，说：“大哥没干过重活，这么
重的东西，还是我背吧。 ”

于是，我在前，他在后，上楼。 男
人背着东西， 仍不忘哼唱：“不用慌，
不用忙，太阳走了来月亮。 天很蓝，地
很黄，哪家的孩子不闹娘？ 往上搬，往
上扛，买卖不成情谊长……”

和男人相比，我难道不是天下最
幸福的人？ 就在这一瞬间，我感到多
日来郁积于胸的阴霾被一扫而光，心
情好得像窗外晴朗的天空。 我情不自
禁地哼唱着：“咱们老百姓啊，今儿个
要高兴……”③22
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树上有只黄鹂在唱歌
朱建中

������这是十多年来第一次在老家待这
么长时间。

母亲八十多岁了， 手脚已没有过
去那么利索，虽说生活还能自理，但做
饭已经不大可能。 于是我们姊妹几个
商量，决定轮流给她老人家做饭，闲暇
时陪着她说说话聊聊天。 因为年龄大
了，母亲每顿饭吃得都很少，身体也日
渐消瘦，走起路来步履蹒跚。清晨和下
午天气微凉时， 她偶尔会自己推着轮
椅在家门口坐一会儿， 其余大部分时
间都是一个人待在房间里， 静静地感
受着时光流逝。

因为需要照顾母亲， 假期我回到
了老家，每天变着花样给她做饭，可她
每次都只吃那么一点点， 肉类菜肴她
是享受不了的，只吃稀饭、面条或鸡蛋
羹之类的软食。我每天重复着三餐，等
她吃过之后再收拾碗筷， 剩下的时间
就完全属于自己了。

乡村的生活节奏很慢， 没有都市
里的霓虹灯， 没有都市里熙熙攘攘的
行人。村里的年轻人大多外出打工了，
适逢假期， 孩子们也跟着去了父母打
工的城市团聚，这使得乡村越发冷清。
村里的小卖部里有几张麻将桌， 过年
的时候去晚了就很难坐下， 现在大多
数时候连一桌人也凑不齐了。

村子的南边是涡河，涡河边是大
片的杨树林， 东边还有一座城隍庙，
城隍庙旁边是我家的菜地，有二三分
吧。地里种的有花生、玉米、红薯，靠河
的地方种了黄瓜、茄子和辣椒等蔬菜。
闲暇时，我常坐在河边看风景，看白云
朵朵，看绿树成荫，看荷花盛开……

天刚下过雨，庄稼因有了雨水的
滋润而越发旺盛。 河里的鱼儿不时跃
出水面 ， 一个个仿佛都成了跳水高
手。 “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，环境
越来越好， 鸟儿也渐渐多了起来，喜

鹊、斑鸠 、麻雀 、布谷鸟 ，在树林里放
声歌唱，荷花下有水鸟拖家带口游来
游去，偶尔还有白色的大鸟从水面掠
过。

这一天， 我依旧和往常一样在欣
赏风景， 突然树林里传来令人欣喜的
声音，那声音清脆婉转、悦耳动听，是
许久未能听到的一种鸟鸣。 顺着声音
望去， 看到枝头站着一只黄色的鸟。
“啊，黄鹂！ 真的是黄鹂！ ”我欣喜得不
由喊出声来。 好几个诗句顿时浮现在
脑海：“池上碧苔三四点， 叶底黄鹂一
两声。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上
青天。”“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深
树鸣。 ”

小时候最喜欢听的就是黄鹂鸟的

叫声， 特别是中午放学和小伙伴们背
着书包回家的时候。 那时的我们无忧
无虑， 天真烂漫， 似乎从来没有过烦
恼。 “啁啁啾啾”“啁啁啾啾”……黄鹂
鸟每叫一声，我们就应和一句，那黄鹂
鸟仿佛知道我们在和它对话， 在枝头
鸣叫得更欢了……

在黄鹂鸟的陪伴声中我们渐渐长

大了， 伙伴中有人读书考上学离开了
家，有人辍学后去了外地打工。大家虽
然选择不同， 却不约而同地离开了村
子，去看外面的世界。

时光荏苒，岁月流逝。不经意间昔
日的伙伴都已是奔五的人了， 有人已
经当上爷爷奶奶， 但大多数还和我一
样在为生计奔波劳碌。 很难再听到黄
鹂的叫声， 生活的压力也让人无心去
听黄鹂的叫声了。

如今再次听到黄鹂的声音， 我感
到很欣喜、很幸运，更多的是怀念。 真
的，我很感谢我的乡村，这养育了我又
让我牵挂的村子。 我很珍惜侍候母亲
的这段日子， 因为在这段日子里我体
会到了亲情的可贵。 ③22

无所畏惧 勇往直前
代俊珍

������挥不去，茫茫人海雾；拨不开，静
静夜雨丝。人生之路难免有荆棘、有坎
坷，乌云有时也会密布天空，狂风暴雨
也会突然袭来。 逆风给了河流激扬奔
腾的信心， 黑暗给了种子破土而出的
勇气，父亲给了我追求理想的力量。作
为一名人民教师， 我时刻鼓舞孩子们
要有积极进取、无所畏惧的勇气，这都
是向上生长的力量。

一直以来一个声音指引着我：“无
所畏惧，勇往直前。 ”父亲虽然没有学
问，却教给我很多做人的道理。当年父
亲在新疆打工，挨过饥饿，受过欺负，
遭受过白眼和冷落。 这所有的苦未曾
打倒父亲， 反而练就了他坚韧不拔的
意志，父亲的坚韧，也成了鼓励我不怕
困难、勇往直前的一盏明灯。从我参加
招教考试开始，我就知道，只要努力，
机会一定会属于我。 很幸运， 我成功
了。 父亲听到我报喜时开心得像个孩
子。我在心里默默地说：父亲，谢谢您，
是您给了我向上的力量。

三尺讲台虽小， 却承担着传播知
识、传播思想、传播真理的使命，肩负
着塑造灵魂的时代重任。十年如一日，
我不断学习、不断成长。 我认为，一名
教师，除了自己要不断成长，还要给予
学生向上生长的力量。

首先，作为新时代的老师，我们必
须坚持阅读、思考，为了学生的成长，
也为了我们自身的提高。 我在书上看
到过这样一段话：“一个人会读书可以
改变自己的命运， 一群人会读书可以
改变一所学校的命运， 千千万万个会

读书的老师， 能改变无数个孩子的命
运，进而改变国家、民族的命运。”作为
一名教师，我会不断学习，养成终身学
习的习惯。

其次，在教育教学中，只有通过不
断分享、交流、探讨，我们才能不断进
步。在一周一次的教研活动中，我看到
了备课组长刘颖老师深厚的数学教学

功底， 看到了范鸿飞老师对数学的钻
研之深， 也学习到组内其他老师各自
的优点。通过一次次的公开课展示、教
育教学理论培训、教师基本功比赛，以
及各种教研学习和交流探讨， 年轻老
师积累了教学经验， 教学水平得到了
快速提高。

另外，互联网、大数据、云计算的
发展日新月异，作为教育系统中年青
的一代，应敢于成为信息技术领域的
弄潮儿。 学校成立了数学实验室，老
师们通过专业的数学软件进行学习，
并应用到课堂教学上来，既提高了学
生的学习兴趣，又营造了良好的学习
氛围。

尼采说过，“每一个不曾起舞的日
子，都是对生命的辜负”，为了不辜负
有限的生命， 为了让生命的宽度不断
延伸，就需要奋力地生长，只有这样，
才能看到更广阔的天空， 感受到更灿
烂的阳光。说一些温暖的话，做一点温
情的事，当一个有温度的老师，用心用
情关心每一名学子， 赐予孩子们向上
生长的力量， 这是我作为一名教师应
该为学生们做的。 ②16
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反正都是要离你而去的一堆物质

洁白如一片极光

影子是来世

毕竟，我们还是得学会在虚无的喧嚣里
默默地掩埋自己

让过往的光阴纷纷出逃吧

就像告别故乡宁静的

月光

没有星星的子夜

我们曾经像歌声一样悠扬而年轻

阴与阳只是个虚拟的道场

空间里的事物

有时就是一条梦幻河流里匆匆的

过客

没有人知道

诗歌本就是从天而降的幽灵

尘埃落定之后

太阳就是我们的眼睛③22

空间的哲学与时间的过客

摄影/予子 诗歌/绿岛

藏在黑头巾中的爱
郭艳华

雨后的夜空 ，黑亮黑亮的 ，像一
块巨大的黑头巾。 细碎的繁星，如绣
在黑头巾上的黄花。 皎皎月光落在树
上，洒下斑驳的黑影。 我凝视着远方，
仿佛穿越了时空。

那是一个安静的农家小院，主房
是新建的四间挑檐青砖瓦房，偏房是
两间小平房，红砖已剥落，平房顶上
有几盆小花，贪婪地接纳着阳光的温
暖和力量，生机盎然，散发出淡淡的
清香。

七十多岁的奶奶坐在堂屋里，头
顶一条黑头巾，脸上有几块斑。 她戴
着老花镜，面前放着针线筐，在为我
的孩子做棉衣。 她黑布衫的袖口，翻
卷出白色的边，衬得她端庄而秀美。

奶奶娘家在县城西关民主街，老
姥爷兄弟三人都经营生意，他们人品
好，生意很红火。 爷爷身材魁梧，慈眉
善目，在老姥爷家帮忙，老姥爷就把
奶奶嫁给了爷爷。 奶奶识字不多，但
知书达理。 奶奶曾对我说起她年轻时
候的事：“我嫁到乡下第二年的十一
月，你姑就出生了。 家里揭不开锅，寒
风能穿过门缝、墙缝钻到屋里，使我
落下了头疼病。 你老姥爷四处求医，
也没给我治愈，只好给我买了一条黑

头巾，让我裹着头。 ”
我不解地问 ： “为啥要买黑色

的？ ”
“你老姥爷说， 黑色的能戴很多

年。 ”奶奶笑着说。
这条黑头巾约一米长，宽和现在

的围巾差不多，亮而柔，上面绣的碎
花如朵朵黑牡丹。 冬天，寒风刺骨，奶
奶将头巾在头上缠两圈，在脑后打个
结，真有大家闺秀的典雅。 夏天，骄阳
似火，奶奶就把头巾折成三层，顶在
头上 ，洗衣做饭 ，割草喂猪 ，既挡烈
日，又可擦汗。

乡村的冬天，太阳似乎顶不住沉
重的夜幕，天色早早暗下来。 一天下
午放学， 我从五里外的中学摸黑回
家。 北风刮在脸上像刀割一样疼，呼
呼的风声又像野兽在狂吼，吓得我拼
命向家跑，心能跳出胸膛。 突然，村口
闪过一道手电筒的光影，我“哇”了一
声，打了个寒战，双手捂着眼，不敢迈
步。 这时，耳边传来“小妮哟———”的
喊声，是奶奶，奶奶接我来了。 我直奔
奶奶，扑到她怀里。 奶奶搂着我说“别
怕，别怕”，很快解开自己的黑头巾，
把我的头裹得严严实实。 我戴着带有
奶奶体温的头巾， 一股热流涌遍全

身，眼泪扑簌簌向下落。 从那以后，每
个冬日的晚上，奶奶都会戴着她的黑
头巾，舞动三寸金莲来到村口，呼喊
着我的乳名。 那声音如涓涓细流般温
柔，那声音有着无穷的魅力，穿过夜
幕，给我以温暖和胆量。

时间如白驹过隙，转眼到了岁末
年初。 农村男婚女嫁，一般都会选择
这段时间，一是农闲，人多热闹，二是
逢过年，增添喜气。 婚礼很隆重，天地
桌上的摆设更是引人注目。 五升斗立
于桌面正中，斗中盛满粮食，斗身贴
着大红喜字。 斗内必须插有带十六星
的秤，秤钩上挂着一块铜镜，秤的一
端挑着一条黑头巾，那是我奶奶的头
巾。 村里男孩结婚，天地桌上放的黑
头巾都是用我奶奶的。 人群挤满小
院，恭喜声、唢呐声、鞭炮声交织在一
起，响彻云霄。

我问奶奶：“天地桌上为啥要摆
放五升斗、秤、铜镜和黑头巾这些物
件？ ”

奶奶想了想说：“听老辈人讲，古
时，白天人们忙于耕作，男人娶妻都
放到晚上。 现在的人白天办婚礼，天
地桌上的摆设就代表晚上，表示阴阳
调和。 黑头巾代表青天，秤杆上的星

代表夜空里的星星， 铜镜代表月亮，
五升斗里的粮食代表大地。 天，风调
雨顺，地，五谷丰登，天和地都恩赐黎
民，黎民娶妻成家就要感恩、叩拜天
地。 ”

奶奶的话听起来很有道理。 天地
人和，人与自然共生共荣。 因此，奶奶
的黑头巾也成了村里人办婚礼时天

地桌上的主角。 婚礼结束，主人会带
上一把喜糖， 连同黑头巾给奶奶送
来。 奶奶会把喜糖放到嘴里一颗，连
声说：“甜！ 真甜！ ”再双手接过黑头
巾，虔诚地说：“愿这条黑头巾护佑娃
儿们早生贵子，日子越过越甜！ ”

张家娶媳 ，李家迎妻 ，只要给奶
奶打个招呼，奶奶就会从头上取下黑
头巾，用香皂洗得干干净净，叠得方
方正正，送到婚礼现场。 有时黑头巾
一天能转两家婚礼场地，有时上一家
还没来得及还， 又被另一家借走了。
这样传来传去，黑头巾再也没回到奶
奶头上。 奶奶却说：“我老了，也不出
门，冻不着。 黑头巾能在娃儿们的婚
礼上传着用，比裹在我头上更好。 ”

奶奶于 1999 年 7 月终其天年 ，
但她的黑头巾仍在传递着， 这传递，
似涡河里的水，绵延不断。 ③22


