

摄影 / 诗歌

空间的哲学与时间的过客

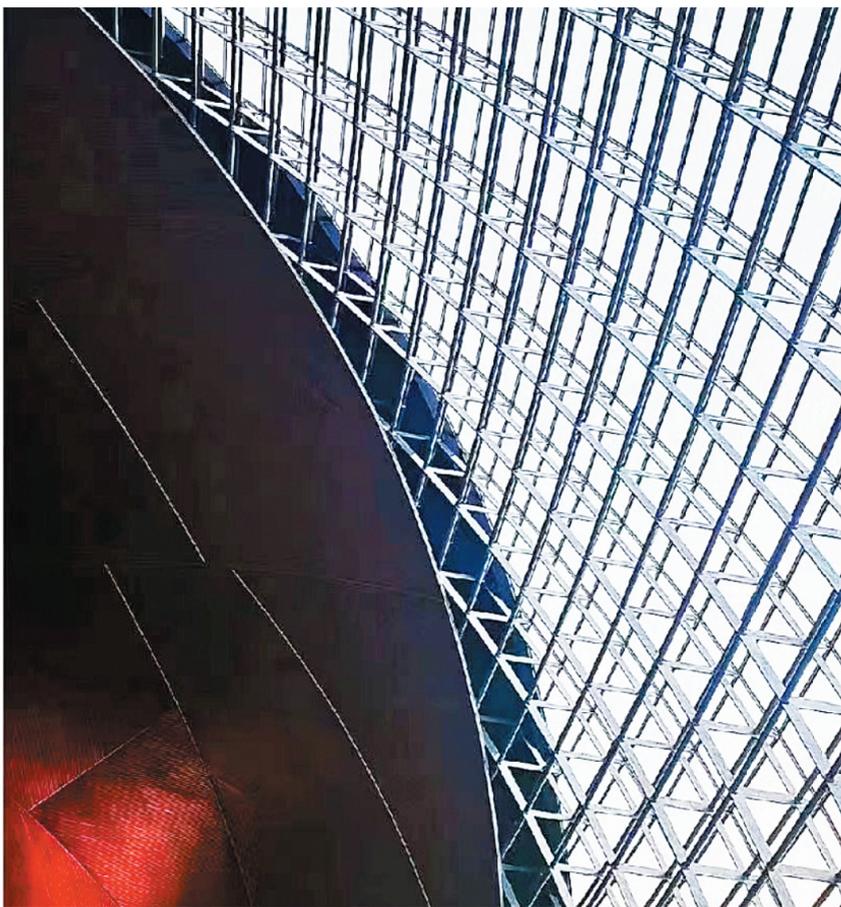
摄影 / 予子 诗歌 / 绿岛

反正都是要离你而去的一堆物质
洁白如一片极光
影子是来世
毕竟,我们还是得学会在虚无的喧嚣里
默默地掩埋自己

让过往的光阴纷纷出逃吧
就像告别故乡宁静的
月光
没有星星的子夜
我们曾经像歌声一样悠扬而年轻

阴与阳只是个虚拟的道场
空间里的事物
有时就是一条梦幻河流里匆匆的
过客
没有人知道
诗歌本就是从天而降的幽灵

尘埃落定之后
太阳就是我们的眼睛③22



无所畏惧 勇往直前

代俊珍

挥不去,茫茫人海雾;拨不开,静静夜雨丝。人生之路难免有荆棘、有坎坷,乌云有时也会密布天空,狂风暴雨也会突然袭来。逆境给了河流激昂奔腾的信心,黑暗给了种子破土而出的勇气,父亲给了我追求理想的力量。作为一名人民教师,我时刻鼓舞孩子们要有积极进取、无所畏惧的勇气,这都是向上生长的力量。

一直以来一个声音指引着我:“无所畏惧,勇往直前。”父亲虽然没有学问,却教给我很多做人的道理。当年父亲在新疆打工,挨过饥饿,受过欺负,遭受过白眼和冷落。这所有的苦未曾打倒父亲,反而练就了他坚韧不拔的意志,父亲的坚韧,也成了鼓励我不怕困难、勇往直前的一盏明灯。从我参加招考考试开始,我就知道,只要努力,机会一定会属于我。很幸运,我成功了。父亲听到我报喜时开心得像个孩子。我在心里默默地说:父亲,谢谢您,是您给了我向上的力量。

三尺讲台虽小,却承担着传播知识、传播思想、传播真理的使命,肩负着塑造灵魂的时代重任。十年如一日,我不断学习、不断成长。我认为,一名教师,除了自己要不断成长,还要给予学生向上生长的力量。

首先,作为新时代的老师,我们必须坚持阅读、思考,为了学生的成长,也为了我们自身的提高。我在书上看到过这样一段话:“一个人会读书可以改变自己的命运,一群人会读书可以改变一所学校的命运,千千万万个会

读书的老师,能改变无数个孩子的命运,进而改变国家、民族的命运。”作为一名教师,我会不断学习,养成终身学习的习惯。

其次,在教育教学中,只有通过不断分享、交流、探讨,我们才能不断进步。在一周一次的教研活动中,我看到了备课组长刘颖老师深厚的数学教学功底,看到了范鸿飞老师对数学的钻研之深,也学习到组内其他老师各自的优点。通过一次次的公开课展示、教育教学理论培训、教师基本功比赛,以及各种教研学习和交流探讨,年轻老师积累了教学经验,教学水平得到了快速提高。

另外,互联网、大数据、云计算的发展日新月异,作为教育系统中年青的一代,应敢于成为信息技术领域的弄潮儿。学校成立了数学实验室,老师们通过专业的数学软件进行学习,并应用到课堂教学上来,既提高了学生的学习兴趣,又营造了良好的学习氛围。

尼采说过,“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负”,为了不辜负有限的生命,为了让生命的宽度不断延伸,就需要奋力地生长,只有这样,才能看到更广阔的天空,感受到更灿烂的阳光。说一些温暖的话,做一点温情的事,当一个有温度的老师,用心用情关心每一名学子,赐予孩子们向上生长的力量,这是我作为一名教师应该为学生们做的。②16

(作者单位:周口市第一初级中学)



随笔

藏在黑头巾中的爱

郭艳华

雨后的夜空,黑亮黑亮的,像一块巨大的黑头巾。细碎的繁星,如绣在黑头巾上的黄花。皎皎月光落在树上,洒下斑驳的黑影。我凝视着远方,仿佛穿越了时空。

那是一个安静的农家小院,主房是新建的四间挑檐青砖瓦房,偏房是两间小平房,红砖已剥落,平房顶上有几盆小花,贪婪地接纳着阳光的温暖和力量,生机盎然,散发出淡淡的清香。

七十多岁的奶奶坐在堂屋里,头顶一条黑头巾,脸上有几块斑。她戴着老花镜,面前放着针线筐,在为我的孩子做棉衣。她黑布衫的袖口,翻卷出白色的边,衬得她端庄而秀美。

奶奶娘家在县城西关民主街,老姥爷兄弟三人经营生意,他们人品好,生意很红火。爷爷身材魁梧,慈眉善目,在老姥爷家帮忙,老姥爷就把奶奶嫁给了爷爷。奶奶识字不多,但知书达理。奶奶曾对我说起她年轻时的事:“我嫁到乡下第二年的十一月,你姑就出生了。家里揭不开锅,寒风能穿过门缝、墙缝钻到屋里,使我落下了头疼病。你老姥爷四处求医,也没给我治愈,只好给我买了一条黑

头巾,让我裹着头。”

我不解地问:“为啥要买黑色的?”

“你老姥爷说,黑色的能戴很多年。”奶奶笑着说。

这条黑头巾约一米长,宽和现在的围巾差不多,亮而柔,上面绣的碎花如朵朵牡丹。冬天,寒风刺骨,奶奶将头巾在头上缠两圈,在脑后打个结,真有大家闺秀的典雅。夏天,骄阳似火,奶奶就把头巾折成三层,顶在头上,洗衣做饭,割草喂猪,既挡烈日,又可擦汗。

乡村的冬天,太阳似乎顶不住沉重的夜幕,天色早早暗下来。一天下午放学,我从五里外的中学摸黑回家。北风刮在脸上像刀割一样疼,呼呼的风声又像野兽在狂吼,吓得我拼命向家跑,心能跳出胸膛。突然,村口闪过一道手电筒的光影,我“哇”了一声,打了个寒战,双手捂着眼,不敢迈步。这时,耳边传来“小妮哟——”的喊声,是奶奶,奶奶接我来了。我直奔奶奶,扑到她怀里。奶奶搂着我“别怕,别怕”,很快解开自己的黑头巾,把我的头裹得严严实实。我戴着带有奶奶体温的头巾,一股热流涌遍全身,眼泪扑簌簌向下落。从那以后,每个冬日的晚上,奶奶都会戴着她的黑头巾,舞动三寸金莲来到村口,呼喊着我的乳名。那声音如涓涓细流般温柔,那声音有着无穷的魅力,穿过夜幕,给我以温暖和胆量。

时间如白驹过隙,转眼到了岁末年初。农村男婚女嫁,一般都会选择这段时间,一是农闲,人多热闹,二是逢过年,增添喜气。婚礼很隆重,天地桌上的摆设更是引人注目。五升斗立于桌面正中,斗中盛满粮食,斗身贴着大红喜字。斗内必须插上带十六星的秤,秤钩上挂着一块铜镜,秤的一端挑着一条黑头巾,那是我奶奶的头巾。村里男孩结婚,天地桌上放的头巾都是用我奶奶的。人群挤满小院,恭喜声、唢呐声、鞭炮声交织在一起,响彻云霄。

我问奶奶:“天地桌上为啥要摆放五升斗、秤、铜镜和黑头巾这些物件?”

奶奶想了想说:“听老辈人讲,古时,白天人们忙于耕作,男人娶妻都放到晚上。现在的人白天办婚礼,天地桌上的摆设就代表晚上,表示阴阳调和。黑头巾代表青天,秤杆上的星

代表夜空里的星星,铜镜代表月亮,五升斗里的粮食代表大地。天,风调雨顺,地,五谷丰登,天和地都恩赐黎民,黎民娶妻成家就要感恩、叩拜天地。”

奶奶的话听起来很有道理。天地人和,人与自然共生共荣。因此,奶奶的黑头巾也成了村里人办婚礼时天地桌上的主角。婚礼结束,主人会带上一把喜糖,连同黑头巾给奶奶送来。奶奶会把喜糖放到嘴里一颗,连声说:“甜!真甜!”再双手接过黑头巾,虔诚地说:“愿这条黑头巾护佑儿们早生贵子,日子越过越甜!”

张家娶媳,李家迎妻,只要给奶奶打个招呼,奶奶就会从头上取下黑头巾,用香皂洗得干干净净,叠得方方正正,送到婚礼现场。有时黑头巾一天能转两家婚礼场地,有时上一家还没来得及还,又被另一家借走了。这样传来传去,黑头巾再也回到奶奶头上。奶奶却说:“我老了,也不出门,冻不着。黑头巾能在娃儿们的婚礼上传着用,比裹在我头上更好。”

奶奶于1999年7月终其天年,但她的黑头巾仍在传递着,这传递,似涓涓细流,绵延不断。③22

散文

树上有只黄鹂在唱歌

朱建中

这是十多年来第一次在老家待那么长时间。

母亲八十多岁了,手脚已没有过去那么利索,虽说生活还能自理,但做饭已经不大可能。于是我们姊妹几个商量,决定轮流给她老人家做饭,闲暇时陪着她说说闲话聊聊天。因为年龄大了,母亲每顿饭吃得都很少,身体也日渐消瘦,走起路来步履蹒跚。清晨和下午天气微凉时,她偶尔会自己推着轮椅在家门口坐一会儿,其余大部分时间都是一个人在房间里,静静地感受着时光流逝。

因为需要照顾母亲,假期我回到了老家,每天变着花样给她做饭,可她每次都只吃那么一点点,肉类菜肴她是享受不了的,只吃稀饭、面条或鸡蛋羹之类的软食。我每天重复着三餐,等她吃过之后再收拾碗筷,剩下的时间就完全属于自己了。

乡村的生活节奏很慢,没有都市里的霓虹灯,没有都市里熙熙攘攘的行人。村里的年轻人大多外出打工了,适逢假期,孩子们也跟着去了父母打工的城市团聚,这使得乡村越发冷清。村里的小卖部里有几张麻将桌,过年的时候去晚了就很难坐下,现在大多数时候连一桌人也凑不齐了。

村子的南边是涡河,涡河边是大片的杨树林,东边还有一座城隍庙,城隍庙旁边是家家的菜地,有二三分吧。地里种的有花生、玉米、红薯,靠河的地方种了黄瓜、茄子和辣椒等蔬菜。闲暇时,我常坐在河边看风景,看白云朵朵,看绿树成荫,看荷花盛开……

天刚下过雨,庄稼因有了雨水的滋润而越发旺盛。河里的鱼儿不时跃出水面,一个个仿佛都成了跳水高手。“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,环境越来越好,鸟儿也渐渐多了起来,喜

鹊、斑鸠、麻雀、布谷鸟,在树林里放声歌唱,荷花下有水鸟拖家带口游来游去,偶尔还有白色的大鸟从水面掠过。

这一天,我依旧和往常一样在欣赏风景,突然树林里传来令人欣喜的声音,那声音清脆婉转,悦耳动听,是许久未能听到的一种鸟鸣。顺着声音望去,看到枝头站着一只黄色的鸟。“啊,黄鹂!真的是黄鹂!”我欣喜得不由喊出声来。好几个诗句顿时浮现在脑海:“池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声。”“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。”

小时候最喜欢听的就是黄鹂鸟的叫声,特别是中午放学和小伙伴们背着书包回家的时候。那时的我们无忧无虑,天真烂漫,似乎从来没有过烦恼。“啾啾啾啾”“啾啾啾啾”……黄鹂鸟每叫一声,我们就应和一句,那黄鹂鸟仿佛知道我们在和它对话,在枝头鸣叫得更欢了……

在黄鹂鸟的陪伴声中我们渐渐长大了,伙伴中有人读书考上学离开了家,有人辍学后去了外地打工。大家虽然选择不同,却不约而同地离开了村子,去看外面的世界。

时光荏苒,岁月流逝。不经意间昔日的伙伴都已不是奔五的人了,有人已经当上爷爷奶奶,但大多数还和我一样在为生计奔波忙碌。很难再听到黄鹂的叫声,生活的压力也让人无心去听黄鹂的叫声了。

如今再次听到黄鹂的声音,我感到很欣喜、很幸运,更多的是怀念。真的,我很感谢我的乡村,这养育了我又让我牵挂的村子。我很珍惜侍候母亲的这段日子,因为在这段日子里我体会到了亲情的可贵。③22

小小说

最幸福的人

顾振威

我刚睁开蒙眬睡眼,就听到楼下传来嘹亮的歌声:“走大街,串小巷,您家破我来收。您清理,我回收,两家合伙搞卫生。”

我趿拉着拖鞋,趴在窗户上喊:“收破烂的,到五楼来。”

很快就敲门进来一个四十多岁的瘦高男人,黑红脸膛,杂乱黑发间闪着一根根银丝。我用手指了指地上鼓鼓囊囊的编织袋,说:“都是书籍,全卖给你了。”

“好嘞!”男人说着就弯下身子,背起编织袋。他在前,我在后,下楼。天阴沉沉的。

过秤的时候男人也愉快地哼着歌,搅得我心烦意乱,就不满地说道:“闭上你的嘴吧!看你这快乐的样子,好像是天下最幸福的人!”

男人的大嘴咧到了耳根,说:“叫我唱来我就唱,不叫我唱嘴闭上。大哥您说对了,我真是天下最幸福的人!”

看着他运动鞋上的破洞,脸上胡子拉碴,我不解地问:“你?天下最幸福的人?”

“天旱了下雨,热了就刮风。春来了花开,睡醒了鸟叫。大哥,您说我不是天下最幸福的人?有人给咱做工,有人给咱种地,有人给咱站岗,有人给咱放哨。大哥,您说我不是天下最幸福的人?收您四五十斤书纸,赚了九块多钱,买馍能吃四天,四天不饿肚子。大哥,您说我不是天下最幸福的人?”

太阳从云层里露出了惨白的脸。男人颇有些洋洋自得,和陌生人

说起话来也是滔滔不绝。我没好气地问:“要是女人跟人跑了,你还觉得自己是天下最幸福的人吗?”

男人的脸涨得通红,像是斗红了眼的公鸡的鸡冠。沉默片刻后,他讷讷地说:“大哥,您也听说了?都是过去的事,别揭俺的短了。”

我气咻咻地说:“不是揭你的短儿,我留下的书。”

“大哥,想开些,男人就该有男人的胸怀。她跟咱过,一定是对咱失望透顶了。您再转念想想,别人替咱供吃供喝地养着前妻,咱有啥不快乐的?”

男人言之有理。如果不是我晨昏颠倒,沉溺于网络游戏无法自拔,妻子怎么可能成为前妻呢?想起与她

共同经历的风风雨雨,我挠着头皮说:“这些书籍我不想卖了。”

此刻,太阳灿烂的笑容温暖了我疲惫的身心。

我弯腰背起编织袋,男人一把夺了回去,说:“大哥没干过重活,这么重的东西,还是我背吧。”

于是,我在前,他在后,上楼。男人背着东西,仍不忘哼唱:“不用慌,不用忙,太阳走了来月亮。天很蓝,地很黄,哪家的孩子不闹娘?往上搬,往上扛,买卖不成情谊长……”

和男人相比,我难道不是天下最幸福的人?就在这一瞬间,我感到多日来郁积于胸的阴霾被一扫而光,心情好像窗外晴朗的天空。我情不自禁地哼唱着:“咱们老百姓啊,今儿个要高兴……”③22

