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雾气在我面前凝成了一

团，有生命似的打着滚，越滚
越大， 一瞬间填满了整个河
道。 看不见水面和两岸，我的
疑惑像雾一样悬浮。 这时候，
雾里驶来一条船，初看时它小小的，酷似一
把棕色的织布梭子，临近了，有头有尾的，还
挂着一张白帆。 帆船在雾气里动起来，像是
被人划着走。 果然，船上我看见了我的曾祖
父，他藏在烟雾里背对着我，我看不见他的
脸，只看到一条长辫子在他背上摇摆。 曾祖
父一下一下用力地划着船。我依然感觉不到
水的流动， 曾祖父好像在划拉一团黏稠的
雾。突然，我听见船舱里，一个年轻女人凄厉
的叫声。

浓雾瞬间散了，我在那女人的叫声中醒
来，坐在床上，脑子里起了雾。 这些年来，曾
祖父和他的货船，常常毫无缘由地在我梦中
出现。 听到我对梦的讲述，八十五岁的老父
亲，脸上的表情跟我一样迷惑，他说：“你太
爷爷去世时我才五岁，我都记不得他老人家
的模样，你怎么会梦到他哩？”他背着手在客
厅里走了几步， 回转身拍拍我的肩膀， 说：
“去走一趟沙颍河吧，至少，从周口到沈丘。 ”

这似乎是一种召唤，它来自血脉，来自
河流，穿过我的梦境，抵达我人生的彼岸。

我出生在沈丘沙颍河北岸，定居在周口
沙颍河南岸，命中注定，我与这条母亲河相
依相连。

很快就到了癸卯年立冬，不暖不寒的阳
光，把我的影子拽得很长，我站在河岸边，见
自己的身影，一半在水面，一半在岸上。我脑
际闪出一个生动的画面： 那时候还是清朝，
沙颍河水依然很清，老埠口附近停泊了许多
货船，挤挤挨挨、密密麻麻，船上的桅杆根根
直竖，远远望去，像落尽叶片的白杨林。 其
中，有一根桅杆是属于我太爷爷的，他的那
条木制大船，就停靠在岸边，船体被一层层
桐油涂刷得油光闪亮，阳光下显出黄龙玉的
包浆。 立在船首的太爷爷，那时的他同新船
一样年轻，丝绒小帽、洋布长袍，如火的目光
伸向码头。 老码头的木排上站着他的新娘，
红衣红纱，似一棵正在开花的石榴树。 这位
周家口马家的三姑娘，就这样上了我太爷爷
的大船， 被一条河流载到了下游的沈丘，从
此，做了槐坊店老李家的长媳，成了我们的
太奶奶。我父母不止一次地找寻过我太奶奶
的娘家，那条老街，从前叫“牲口市”，现在称
“荷花渡”。 这么好听的地名，一听就跟老渡
口有关，跟沙颍河有关，跟我祖上的货船有
关，跟我的血脉来源有关，也跟正在讲的故
事有关。

而今，周口河岸，我太奶奶出嫁时站过
的老码头还在，成了一件珍贵的文物。 它历
经风吹雨打、河水浸蚀六百年，现在只剩下
一排榆木排桩，参差不齐，如老人的牙齿。但
它会说话，会向世人讲述几百年来周口漕运
的历史。

我太奶奶在船上的生活从此开启，她在
游动不定的大船上生下了大儿子，我的大爷
爷，我父亲的大伯。

“你太奶奶活着时，不断给俺讲，那孩子
长得排场哩很！ 高鼻子、大眼儿、双眼皮，跟
虎犊子一个样。 讲完她就拿头巾捂住脸哭，
一哭就是几十年。 ”父亲的讲述带着风浪的
气息，我在他的声音里，看见一条船由远及
近，“当时，咱的船从上海装满棉布和竹器往
家返，都到安徽太和了，过了界首就到家了，
上游突然发大水了，河水噌噌往上涨，咱的
船困在河湾子里，风很大，又下着雨……”

船在风浪里颠簸成一片树叶，我太奶奶
躲在船舱里，紧紧搂抱着那孩子。 一个浪头
扑进舱，娘儿俩顿时浑身湿淋淋，没等他们
站起身，船里的水已经淹到了腰部。 我太奶
奶挣扎着站起来，双手举起那孩子，尖声大
喊：“接住孩子！ 来人哪！ ”

我太爷爷和五六个船工，正在风雨中拼
命稳住大货船， 我太奶奶揪心的呼叫声，惊
得他差点儿跌进浑浊的河水里。他几乎是滚
爬到了船舱口， 像揪一只可怜的小兔子，把
他的宝贝儿子提溜了出来。 这时，船突然向
一边倾斜，泡了水的货物，轰隆隆直往一边
倒，眼见船舷就要切进水面了，我太爷爷突
然冲着对面货船上的船老大发出一声裹带

灵魂的高喊：“兄弟！ 接住我儿子！ ”
那兄弟明白这嘱托， 立刻绷紧了身子，

张开了双手，那孩子像一条红鱼，脱离他父
亲的双手飞向对面。 这时候，刮起了一阵恶
风，掀起了一股恶浪……我太爷爷，瞧见对
面的兄弟两手空空， 望着自己空空的双手，
悄无声息地倒了下去，如一头严重脱水的骆
驼。 慢慢爬出舱口的我太奶奶，一眼看见了
水浪中的那个小红点儿， 在翻滚的浪花里，
一闪就不见了。

颍河里， 充斥着我太奶奶那喷血的哭
喊：“大孩儿啊！ 妈看见你了， 回来啊我的
乖！ ”她半截身子悬空，看似一条半死不活的
鲢鱼。她拿手去抓水，也抓自己的脸和胸，直
抓得浑身稀烂。

那天，船没沉，货没损，我的大爷爷却没
了，那年，他两岁。 来世间仅两年的他，成了
我们家族永远的伤痛。

在我父亲几十年的心结里，添加了不少
个“假如”，他说，假如那时有天气预报，假如
那时有水灾预警， 假如那时有水上救援，假
如那时可以用机器驶船，假如那时他大伯没
有淹死……

尽管他清楚地知道，在那个时代，所有
的“假如”都只是假如。

从周口到沈丘，在沙颍河道穿梭的都是
钢铁货船，我太爷爷的大木船，我爷爷的水
泥船，都像风吹过，在河面没留下任何痕迹，
码头不再有似林的桅杆，河中不再见如云的

白帆。 只见一艘
艘威武的钢铁

货船，划破清悠
悠的水面，驶向很远的地方。

过了沈丘十八孔大闸，老家的几位作家
朋友引领着我，沿沙颍河南岸大堤，跟着河
水一路向东走。

岸边，垂柳树叶黄中含翠，随风轻摇，身
姿妙曼，河风拂过，碎叶如蝴蝶般飞落。桃林
一片连着一片，零星树叶在枝尖坚守，似乎
在回想春天里的花儿、夏日里的果儿。 作家
丽丽手臂一扬， 声音里像是开着花， 她说：
“每年春天， 咱这里的河坡， 哪儿哪儿都是
花，粉红的是桃花，水红的是樱桃花，雪白的
是梨花，粉白的是苹果花，开得最密最艳的
当数油菜花。 ”她弯下腰，抚摸着土层上一片
片翠绿色的小菜苗，说：“你看，这些就是油
菜苗儿，当地村民沿河道种下的，年年种，年
年开。 它们生长的地势好啊，不缺阳光不缺
水，活得滋润着哩。 别看它们现在柔柔弱弱
的，等明年春天再来看吧，从槐店到界首，河
两岸的油菜花， 开成了两道金黄色的花带，
看上去华美得很！ 富丽得很！ ”

站在河坡上， 在这个乍寒还暖的初冬，
已经有人开始向往明年的春天。诗人小莉凝
望着河水，说：“冬天已经在这里了，春天它
还会远吗？ ”

到了沈丘港刘集作业码头，这里的大货
船，拥挤得如同春天里的油菜花。 这些漂浮
着的铁家伙，大都是黑灰色船体，深绿色甲
板，发动机的隆隆声震荡两岸。一艘大货船，
船身喷有白色字号：鲁济宁货 2078。 船体吃
水很深，看来装载的货物很重。 我看见它缓
缓地驶向河边那些特设的装卸泊位。

“这里有四个一千吨通用泊位。 ”丽丽介
绍说，“这个项目，主要是用来服务河南安钢
周口钢铁有限公司的， 总岸线三百五十多
米，年吞吐量四百多万吨呢。 ”

顺着丽丽手指的方向，我们望见了那片
庞大的安钢厂区，被一望无际翠绿的小麦田
围绕，好似一艘乘风破浪的巨轮。

南岸上， 并排站着四个红色的大怪物，
个个伸展长长的手臂， 很像会变身的机器
人，上面有“深圳国际港口”“安钢周口钢铁”
字样。 丽丽解释说：“这叫固定式起重机，用
来装卸货物的。 ”

那机器手臂上，绑吊着一个固定式抓料
机，像一只有魔力的钢铁巨手，一把接一把，
抓起船里的褐红色铁矿石，转手放进岸上的
铁漏斗里，早有运输车斗稳稳地等候，随即，
又被快速地送上两条带式输送机。 就这样，
刚才还在船舱里睡觉的铁矿石，瞬间就被输
送到了钢厂内。 卸完货的大船，船身很快浮
出水面， 它感受到了久违的阳光的温暖，还
有河风的清凉。胡子拉碴的船主，立在船尾，
张开双臂，伸了一个完美的懒腰，脸上的表
情，跟河水一样舒展。

丽丽指着船主说：“你看这位老弟，他船
上的铁矿粉 （块）， 是从澳大利亚运载而来
的。咱们周口钢厂目前所用的铁粉有一半来
自澳大利亚。”啊！他和他的船，出过国、跨过
海？这是我没有想到的。父亲曾说过，我家无
论是大木船，还是水泥船，最远只到过上海，
然后就返航了。

我问丽丽， 这些船装的都是铁矿石吗？
她说，不全是，有白云石粉，还有石灰石、水
泥、粮食等。

卸过货物的空船，三五成群地泊在下游
百米远的河边， 空空的船舱敞开在水云间，
随波轻摇，松散而安然。

突然想到，这些船会不会空舱返回？ 单

程跑货够运

费吗？ 小莉
回答说 ，哪
能呢？ 咱们

周口货物很多 ， 小麦 、玉
米、大豆、毛皮、毛巾、棉布
等，一船船朝外走。 钢厂里
的钢铁制品 ，型材 、棒材 、
板材、线材等，通过这条水
运线路，通江达海，发往海
内外。

面前的沙颍河波澜不惊， 我已深深
地感受到它暗含的能量。

我很想冲动地对父亲说：假如啊，假
如我曾祖父和祖父驶船时， 能赶上这么

个好时代，那该有多好啊！
我站在河岸给船拍照，却无意中拍下了

那个年轻的船老板。 他看上去有二十多岁
吧，正在甲板上来回踱步，嘴巴紧贴着手机
话筒，面部表情生动得像河里的青鱼。 我听
不见他在说什么，但能感知到他有着一份好
心情， 他的蓝图很清晰地绘制在水幕上，他
的梦想很高远地飞升到天宇上。多么喜欢这
个青年啊！ 我甚至羡慕起了他船头的那盆
花，那盆正在怒放的甘菊花，它的花朵仅有
手指肚那么大，紧簇在一起，却开得那么坚
定。它离开陆地，随主人沿水走天涯，从不惧
怕，依然开花，小小的花盘，开成向日葵的模
样。

我说：“我想随船走，我想成为那盆花。 ”
丽丽笑着一推我，说：“去吧！ ”
不是谁都有勇气选择水，不是谁的人生

都有梦。
来到了刘集渡口，我们面前出现一个斜

坡，水泥路面，坡面被人的鞋和车轮踏磨得
明光锃亮。 我们一个个“顺坡下驴”，出溜溜
就到了水边，河水一下一下舔着河岸，发出
“咕哇”的声响。 有两片杨树叶被它舔走了，
一漾一漾地向东漂去。

对岸漂了一只大铁船， 样子长得有点
怪，两边还焊有铁围栏，看上去像一截子天
蓝色的铁板桥。船两头各装两个手臂一样的
钢铁升降杆，机器操纵，提拉钢索绳，连接岸
边的船板就自动收放了。 见船板平展，我们
一脚踏上去，嘻嘻哈哈上了渡船。随后，开上
来一辆白色小轿车，还有一辆电动车。 骑电
动车的小媳妇，一看就是本地人，没少乘渡
船。 她刺溜一下上了船，人还稳稳地骑在车
子上。第一次乘渡船的我，抓紧铁栏杆，手臂
上的肌肉比栏杆还硬实。

船主看我们就像看一群旱鸭子，他抱来
几件救生衣，让我们穿身上。 他的脸颊像涂
了层机油般黑亮。渡船在柴油机的轰鸣声中
行驶，碾碎的水面，泛起一股浅蓝。 没有船
壳，渡船和水面显得很近。 第一次这么近距
离地看沙颍河水，感觉自己在水上漂着。 很
快到了河对岸，轿车和电动车沿河坡上了堤
岸。我们到北岸无事可做，就又坐了一回船，
返回南岸，我才有机会和船主聊会儿天。

他姓夏，四十多岁，刘集村人。 他说，这
个渡口很老， 比他老太爷的老太爷都要老。
因为这里离大桥很远，附近的村民到对岸走
亲戚、赶大集、吃喜桌得走上大半天，所以，
这里很早就有渡船了。问他什么时候开始摆
渡的，他说 ，从刚会爬就上船了 ，爷爷活着
时，他跟着爷爷，父亲活着时他跟着父亲。长
辈们都去世了，他就自个儿开渡船。

“光我这手，就驶烂三条船了，老式的，
用榆木篙撑的小木船。 ”他用手比画着说。

“你这条大铁船攒劲儿啊！ ”我拍着栏杆
说。

他的眼睛直放光，扑哧一笑，脸皮像是
要挤出油来，显得更黑亮了。

“三年前买的，” 他说，“政府扶贫政策
好，补助俺不少钱，俺又添上几个，就买了这
家伙！ ”他得意地拍拍发动机盖，那玩意儿使
劲儿地嗒嗒了几声，像是配合主人炫耀。

问他平时是一个人开船吗，他说还有他
媳妇，换班开。 他脑袋朝南岸一甩，说，媳妇
在那儿歇着呢，晚上她接替。 我望见水边有
一个蓝色的集装箱，估计那是他们夫妻的临
时住所。

“晚上还有人过河吗？ ”我有些惊讶。
“有啊！ 生个急病、办个紧急事儿的，俺

哪夜都没有安睡过。 ”
“害怕吗？ ”
“怕啥？ 有一河的星星陪着哩！ ”他两手

一张，说，“天晴时满河都是星星哩，比天上
的都大！ 在水里晃晃荡荡，明得很！ ”

问他两口子为什么这么拼。
“不拼咋弄？ ”他一下子认真起来，说，

“俺闺女今年考上研究生了， 俺儿子上到大
二了，我得给他们拼钱啊！ 俺祖宗几辈人都

在水上漂，到俺儿女这一代，我想
叫他们漂得远一点儿， 用知识当
船桨，别跟我和祖先一样，辈辈只
会摆渡。 ”

他的话， 像一缕星光照进我
心里。

造船厂离渡口不远， 转过一
道弯就到了，门口有牌子：周口市
北航船舶修造有限公司沈丘分公

司。 我们站在大铁门前，犹豫着不
敢进去，这里的工作有点猛，戴着
黄色安全帽的工人们围着一个个

大铁船的骨架忙活， 像摆置一堆
恐龙化石。 敲打、切割、焊接，叮当
声四起，电焊头冒着刺眼的弧光，
空气中弥漫着火烧钢铁的气味。

这场景， 让我不由得想起近
门三爷爷家的大孙子李传钢 ，那
个胖乎乎的小兄弟。 他大学学的
是船舶与海洋工程专业， 就是设
计这大船的。 不能不说，这对我们
的祖辈是一个不小的安慰。

我在河岸上选中一个好地

势，靠上一棵大榆树，伸长脖颈向
里边探视。 见蹲在陆地的大船，有几层楼那
么高，微翘的船首很可爱，使我想起海豚那
圆滑的吻部，尽管这条半成品钢铁大船现在
还是锈迹斑斑。

有条船靠近水边， 貌似快要下水的样
子。 船首上方有一个精致的小房子，似乎还
装有玻璃窗，感觉视野很通透。想象着，它是
传钢兄弟为我设计、打造的大船，幻想着自
己就是船老大，高高地端坐在那里，看水、看
云、看大海。那该是怎样的一种自豪和惬意！

回到刘集渡口时，见那里停泊一条大货
船，印有字号：豫长泰 386，从船体上的油漆
可以看出，这是一条下水不久的新船。 一个
穿水红罩衣的年轻女子，正蹲在船舷边整理
绳索。 我们哪里肯放过这难得的上船机会，
踩着摇晃的小船， 一个个惊叫着上了大船。
红衣女子看到我们后，有些惊讶，但她听清
我们的来意后， 清甜的笑意很快浮上了脸
颊。 前舱走出来一个青壮男子，站在甲板上
犹如一座小铁塔。两口子热情地把我们迎进
舱室。 一脚探进去，我们集体发出那种没有
见过世面的惊呼。

“哎哟妈哎！ 这也太漂亮了吧！ ”
确切地说，这是一个小型的套房，有客

厅、卧室、厨房、储物间，还有卫生间。主人请
我们在客厅坐下，一张海绵长沙发坐上去很
舒适，对面挂着一台电视机。沙发前面，摆放
一条小茶几，主人拿香蕉、橘子让我们吃。我
们哪里舍得吃呢，毕竟船上的生活，不比岸
上方便。 他们的船靠岸，就是打算补给些水
和菜。

说起水了， 我突然想起这么一件事来，
也是老父亲讲给我的。 那年他七八岁，跟随
我爷爷奶奶在船上。 我奶奶怕他闪进河，以
防万一，就在他身上绑了两只掏空了芯子的
大葫芦。

“有一天，你奶奶在船上正做饭，叫我提
着小木桶去打水。 上哪儿打？ 河里啊！ 那时
候，吃喝拉撒都在水上。我就趴在船帮上，舀
了半桶水。你奶奶一看，就骂开了：你个小赖
孩儿！咋恁能哩！看你舀了个啥？我一看，桶
里飘着半截屎橛子。 结果， 那天饭也没吃
上。 ”

记得那天，我和父亲笑得很辛酸。
小伙子姓钮，名字很诗意，叫玉扇。这船

是一年前买的，价值三百万元。
“一下子拿不出那么多钱来，贷点儿款，

付个首付，余下的慢慢还。 ”小钮说。
“你们夫妻这么年轻， 怎么想到花大价

钱买大船呢？ ”我问。
“我家是安徽阜阳的，家门口就是河，世

世代代靠河吃饭，毕竟咱也不会干别的。 ”他
接着说，“水运比陆运节约成本， 货源多，也
好跑。 ”

“就是想孩子！ ”媳妇插话说。
夫妻俩在水上一飘就是三五个月，一双

儿女留在陆地上。 “白天看着太阳想，晚上望
着星星想。 ”媳妇说。

当娘的这颗心啊！ 我感叹道。
走出来去看他们的大船舱，这装载的哪

里是石灰石，分明是对生活、对未来满满的
希望和梦想。

两天后，我手机上收到一组图片，是传
钢兄弟发来的。 一艘装满集装箱的大货轮，
行驶在广阔无边的大海上。 海水蓝得流油，
货轮劈开海面，两侧的水线，颤颤地散开，像
船的翅膀。

图片下一行字：跨海去非洲。
我回了他一句：一带一路。
恍惚中，我看见小时候的自己，坐在院

子里那棵大皂角树下，奶奶面对着我，让我
猜谜语。她出谜面：“小公鸡儿，打嗝儿，走了
一天，没脚印儿。 ”

“船！ ”
我的童声惊醒了满天的繁星。
（选自 《民族文学》 汉文版 2024 年第 7

期）

星梦满船
阿慧

�������◎我出生在沈丘沙颍河北岸， 定居在周口沙颍河南岸，

命中注定，我与这条母亲河相依相连。

◎我父母不止一次地找寻过我太奶奶的娘家， 那条老

街，从前叫“牲口市”，现在称“荷花渡”。 这么好听的地名，一

听就跟老渡口有关，跟沙颍河有关，跟我祖上的货船有关，跟

我的血脉来源有关，也跟正在讲的故事有关。

◎从周口到沈丘， 在沙颍河道穿梭的都是钢铁货船，我

太爷爷的大木船，我爷爷的水泥船，都像风吹过，在河面没留

下任何痕迹，码头不再有似林的桅杆，河中不再见如云的白

帆。只见一艘艘威武的钢铁货船，划破清悠悠的水面，驶向很

远的地方。

◎这些油菜苗儿，是当地村民沿河道种下的，年年种，年

年开。 它们生长的地势好啊，不缺阳光不缺水，活得滋润着

哩。别看它们现在柔柔弱弱的，等明年春天再来看吧，从槐店

到界首，河两岸的油菜花，开成了两道金黄色的花带，看上去

华美得很！ 富丽得很！

◎咱们周口货物很多，小麦、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉

布等，一船船朝外走。 钢厂里的钢铁制品，型材、棒材、板材、

线材等，通过这条水运线路，通江达海，发往海内外。
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