王君

忙碌的妻，今日偶得清闲，想炒几个小菜，陪我喝几杯。刚进厨房，却发现，家中无酱油可用，便差我去买。我正在床上小憩，微微入梦，恍惚间听到妻不停地小声唤我打酱油……我一边答应着，一边慢悠悠出了房门。

说起打酱油，我们70后的人并不陌生，那是我们都愿意“跑腿”干的工作。上世纪80年代的孩子差不多都干过这活儿，家里炒菜用的酱油、醋、香油，下面条用的葱、姜、芝麻酱，还有早饭吃的咸菜，都会让孩子到“代销点”跑一趟。

打酱油，条件好的家庭或者家里经常喝酒的都用瓶子，条件差的家庭都用碗，一般给两毛钱。两毛钱里一毛八分钱打酱油、两分钱买糖，神不知鬼不觉地在路上吃掉。这是我们小孩打酱油的潜规则。

打芝麻酱就不同了，装芝麻酱不用酒瓶，而是用罐头瓶或碗。碗里两毛钱的芝麻酱，回到家里一般只剩下一毛五分钱的，那五分钱的芝麻酱在路上被孩子舔进肚子里了。这是我们那时打芝麻酱的潜规则。

小时候，我和敏是同学。女孩子比我早慧，如今偶尔遇到，回忆往事时，她记得的事儿总比我多。她说，她最怀念的是那些有我陪伴的夏天，白天阳光火辣，有汽水和雪糕，夜晚清风微凉，有电影和喧闹。童年的时光，是那么丰富多彩，儿时的玩伴，是那么清新可人。

我们俩同在一个叫古村的地方生活，过去也叫大队。古村中间有条南北走向的人工河，把这个村生生分成了两个自然村，叫东古村和西古村，两村之间有条宽宽的村间大路。学校在路北河东，“大队部”在路南，是一排五间大瓦房。小卖部就在“大队部”旁边的三间房子里。在当时，那几间房子是远近有名的。严格地说，这个小卖部属于村办企业，后来承包给了一个姓田的村民，我们都叫他田叔。田叔很会做生意，我们小孩去打酱油，他都会多给两块糖。田叔有一个和我们同龄的小女儿，跟我也是同班，就是平时不买东西，去了小卖部她也会给我们拿糖果吃。

“大队部”前面有个村办工厂，里面生产冰糕和汽水，我们特别喜欢。我和敏总是中午带着瓶子，装着一起去打酱油的样子，在村子里转悠。我从东古村出发，她从西古村出发，到村中间的小卖部汇合，然后寻着汽水和冰糕的味道，不由自主地绕道经过那些神秘而又向往的厂房，尽情呼吸着从厂里飘出来的芬芳。这些香味，我现在还记忆犹新。

冰糕的芬芳和汽水不同，除了它们适合的季节不同外，香味也不同。汽水的芬芳更娇憨，冰糕的芬芳更浪漫，我和敏的故事就是从这里开始的。

敏的父亲在外地工作，每个月都给她零花钱。那时的我很羡慕她，她也常常买东西给我吃，偶尔还会买些我意想不到的东西。小学时，我俩同桌，每天我都很期待她的到来，因为她几乎每次都能给我带来惊喜，不时有些新鲜的玩意儿、漫画书和平常吃不到的水果糖……就这样，我们走过了小学时代。

那时的我，什么也不懂，只知道她给我好东西吃。那时的冰糕，有两种颜色，粉白和鹅黄。这也正是步入中年的我喜欢的颜色。

那时候的敏胆子很小，看过恐怖电影就不敢回家了，我自然而然成了她的“护花使者”。每次护送她回家，要经过离她家不远的一个疯老太的家。这疯老太每天晚上坐在家门口的大路上，大声地和一个或几个不存在的人说话。她时而大声痛骂，时而婉言相劝，时而低声啜泣，时而高歌一曲。她说的是什么，年幼的我们丝毫不懂。然而，有了疯老太的声音，敏就不再害怕了。她后来告诉我，那时候疯老太夜色中的倾诉，带给她一种莫名的安慰，能令她踏实归家，甜美入眠。在梦中，她总能梦到电影里的情节，也能梦到我的陪伴。

“怎么买个酱油，去了这么久。”一进门，等着做饭的妻略有嗔怪之色。结账时排队，没办法。我赶紧找个理由搪塞了过去。随后，洗了把脸让自己清醒一下。

我怎么能告诉她，我做了个梦，就在刚才睡眼蒙眬去打酱油的时候，梦到了我的金色童年、梦到了我的儿时玩伴。在那个夏天，有风吹过，也有回不去的美好时光。

一觉醒来，我却已四十了！②8