□记者 付永奇 文/图

长枪管，瞄准镜，伪装服。

伺人不备，突然袭击。

千米之外，直击眉心；百米距离，弹劈刀刃。

这就是素有“战场幽灵、一击必杀”之称的狙击手。

近日，在辽宁省锦州市某部射击训练场上，崔二伟边擦拭刚刚使用过的狙击枪，边向记者讲述他从一名普通士兵成长为全军优秀狙击手的经历。

2007年12月，17岁的商水小伙崔二伟怀揣着从军报国的梦想，从豫东平原走进绿色军营。

新兵连首次实弹射击，5发子弹全中10环。“你小子是块当狙击手的料！”连长一拳结实地打在他肩上高兴地说。不过，更高兴的是崔二伟，因为他内心深处那颗想要成为特种兵的种子开始疯狂生长。

从此，他处处严格要求自己，每次训练都要比别人多练30分钟。为贴近实战，他坚持不带护肘，胳膊经常被磨得伤痕累累。一次在南昌狩猎考核，当他紧贴地面向射击点匍匐前进时，正前方一条10多厘米长的蜈蚣向他爬来。他屏住呼吸，咬紧嘴唇，伏在草地上，死死紧盯着目标，蜈蚣爬过他的脸庞，留下细密的红痕，难忍的痛痒，他一动不动。而面对战友“训练何必当真”的劝说，他始终坚持强训练就是强实战、比武场就是真战场的信念，“如果稍有动作就会暴露，战争中就可能没命了，任务怎么完成！”

他的狠劲深深感染战友和领导。“当狙击手非常辛苦，你能坚持住吗？”半年之后，连长找他谈话时问。“吃苦是咱的特长，我一定中！”他胸脯拍得咚咚响。从这天起，他开启了别样的军旅人生。

打破常规作息时间，不分昼夜随机组织作战行动，第一天半夜接到任务，一个演练下来要到第二天晚上才能返营吃饭；负重40公斤，每3人一组另加一根60公斤圆木，完成10公里越野跑，期间还要穿泥潭、过深沟，处置突发情况……面对这些锻炼高度疲劳状态下狙杀能力的魔鬼训练，新伤盖旧伤、汗水混血水的崔二伟从没叫过一声苦。

狙击手不仅要有过人的猎杀能力，还要具备忍受长时间潜伏的能力。“我是一块石头，没有呼吸，没有声音，没有颤抖。”他笔记本中有这样一句话。平时练瞄准，一次40多分钟，最多的时候，他盯着一个目标4个小时不动身、不挪窝。为了练静心、提精力，他一熬就是半夜。

“要做一名有头脑的狙击手！”崔二伟经常告诫自己。他从击发要领学起，利用空闲时间，背记各类狙击步枪的战术技术指标和各式瞄准镜的性能参数，记录教员的教学重点，坚持写狙击日志，用心领悟。训练中，遇到不懂的问题，他虚心向教官学习，认真研读相关资料和书籍。

一个大米粒上能用细针钻几个孔？崔二伟钻了6个，破了全集训队的纪录。钻第一个孔需要两个多小时，以后越来越慢，钻6个孔他累计用了两天半时间。头发丝穿针、筷子夹圆玻璃球……凭借那股韧劲和细心，他几乎达到人枪合一的境界。

只有敢争第一，才能所向披靡。2011年6月，崔二伟作为优秀狙击手赴印尼参加联训。刚抵达印尼，就受到印尼狙击手的挑战，要求两国队员互换狙击枪比武，他们第一个点到崔二伟。一路舟车劳顿，加上陌生环境和全新的狙击枪，崔二伟略有紧张。但他深知自己肩负的是祖国的荣誉，自己不能输！他紧盯射击靶，认真观察，一枪射出，正中靶心！两国特种兵鼓起热烈掌声，挑战对手不由得连声称赞崔二伟！最终，崔二伟在这次两军狙击步枪快速对抗射击比赛中，勇获总分第一名，被评为一号狙击手。当中国国旗在赛场升起的那一刻，崔二伟面向国旗，泪盈眼眶，长长地敬了一个军礼！

把优秀当及格，把极限当起点，这是崔二伟对自己几近苛刻的要求。为了弄清外界条件对射击的影响，提高远距离射击的精度，下雨时别人往屋里跑，他往雨里去；刮风了，别人拉下帽子缩起脖子，他在风中脱下帽子，伸长脖子，感受风向和风速；每到一个新环境，他总是四处转转，看周围的地形条件，看哪里最适合做狙击阵地，哪些自然条件可以利用，哪里有可能是敌人的进攻路线。

2013年5月，南昌某训练基地，全军上百名顶尖狙击手齐聚一堂，展开较量。负重20公斤、奔袭10公里后，崔二伟卧倒、换弹夹、上膛、据枪，稍作调整，从瞄准镜中锁定目标。在他击发前的一瞬间，瞄准镜视角边缘微微右斜的小草像闪电一样进入他的脑海，“短短350米的距离，狙击点和目标点风向竟然相反”，这是从来没有遇到过的。片刻之后，他选择了自己的判断，枪枪命中，把许多优秀选手甩在了身后。3天时间，7项科目，841分，崔二伟锁定第一。他被总参谋部表彰为“全军优秀狙击手”，荣立一等功，所在部队为他做了一等功臣英雄塑像，写入军史。

瞄准第一，要比第一更棒；战胜强敌，要比强敌更强。你把血性凝聚准星，把忠诚融入枪膛，扣动扳机，绽放辉煌。2014年3月2日，央视军事频道《谁是终极英雄》栏目给崔二伟颁奖词这样写道。

2014年8月，崔二伟被保送到天津某军事学院指挥专业深造。

2016年6月，学成归来的崔二伟回到单位晋升排长职务。狙击技术全面、为人低调谦虚、心理素质过硬的他，开始带队指导狙击工作。

慈不带兵。崔二伟一直把训练场当作战场。他对人严厉，对自己更苛刻，许多战士开始不理解，后来发现他训练时刻苦、认真，比赛时冷静、沉稳，生活中温情、友爱，带队时严格、细心，传授经验时毫无保留，慢慢都喜欢上了他。“二战时平均每杀死一名士兵需要2.5万发子弹；越战时平均每杀死一名士兵需20万发子弹，同时期的狙击手平均只需1.3发。我们的任务是瞄准敌人，一枪毙命。”崔二伟一直这样严肃要求学员。

“军功章啊有我的一半也有你的一半”。崔二伟从2007年入伍至今，荣立一等功一次、二等功一次，荣获四总部颁发的优秀士官人才一等奖，被军区表彰为十大强军精武标兵、感动集团军十大新闻人物。

翻看着手机中他和爱人及1岁多女儿的照片，崔二伟一脸幸福。谈起这几天选拔比赛中他4次取得第一的战绩，刚毅、内向的他开心地笑了，眼睛也眯成了一条缝。

一脸灿烂的崔二伟告诉记者，他将按照“加强练兵备战、加快提升打赢能力”的要求，练好本领，坚决履行好党和人民赋予的神圣使命，报答党的培养，为家乡人民争光。①6