张家兴

厌山——

我曾去过泰山、黄山、嵩山、岳麓山、玉龙雪山、喜马拉雅山……山山水水使我流连忘返。但是，我最眷恋的是一座默默无闻、海拔只有1000多米的山，就是辽宁省本溪桥头镇的那座山！

1968年初春，17岁的我放下书包，从一望无垠的豫东大平原，乘新兵专列，向祖国的东北驶去。车轮滚滚，心情澎湃：我要走出农村了，到大城市当兵是多么诱人啊！徐州、天津、沈阳在车窗外一闪而过。凌晨三点多，新兵连长一声“准备下车”，喊醒了梦中的我。我睁开蒙眬的双眼，往窗外一望，四处黑洞洞的，周围高大的“建筑物”巍然屹立，心想，在这座大城市当兵也怪惬意。早上一起床，再看外面，我的心情一落千丈，这里哪是一座城市，这里是一个大山沟，平原长大的孩子哪见过这样的大山？紧靠营房北面陡立着的本溪大山，严峻地注视着我们……

在这里，每天两顿高粱米饭，张口难咽，看见胃酸；紧张的训练，几次上厕所途中被喊回；睡不好觉，时刻警惕着紧急集合拉练……困苦、不解、彷徨，我厌恶这个地方，我讨厌这座山。

爱山——

军营后面不仅有巍峨挺拔的本溪大山，更有耸立云霄的精神大山：汽车运输营司机训练队北京籍的张指导员一遍又一遍地领着我们，学习毛主席的《为人民服务》；湖北籍的陈排长用带有湖北口音的普通话，一次又一次地教我们唱《解放军进行曲》；沈阳籍的卢班长像亲兄长一样，生活中对我嘘寒问暖；黑龙江籍的安班长不厌其烦地为我们讲解汽车理论和驾驶要领；河北籍的甄干事一字一句为我改写稿件……更难能可贵的是：我在的部队是我国当时唯一一支机械化师，她诞生于抗日烽火中，扬名于解放战争、抗美援朝战场上，英雄辈出、将星闪烁，曾培育出三十多位将军，令人景仰。前辈的业绩，就是我们的榜样。半年后，我当上了汽车司机训练队的副班长，一年后我入了党，当上了班长。我的脑子开窍了，逐步坚定了信念：我们是保卫祖国的柱石，要发扬英雄部队的光荣传统，要有本溪大山的厚重和坚忍，一往无前。要有本溪大山豁达的情怀，迎接千难万险。为练身体，我们把营区内的半亩地挖地三尺，细筛一遍，建成“大寨田”；为练意志，我挑战身体极限，连续三天三夜不休息，检修战备车辆；为练技术，我把汽车拆得七零八散，再重新组装好，一直练到闭着眼睛也能拆装主要部件……

寒去暑来，本溪大山早于我们迎来东方的曙光，又带着我们在晚霞中送走落日。入春，我们沐浴着春风，陶醉在本溪山上的花海里；盛夏，本溪山上的淙淙山泉，从营区潺潺流过，我们坐在小溪旁洗涤欢笑，清凉的水中，不听话的小鱼不断吻着我的脚；仲秋，我们在营区梨树下，来一场摘梨子、吃梨子大赛；严冬，白雪皑皑，本溪大山用她宽广的身躯，托举我们驾驶着战车，一趟又一趟地安全运输战备物质……本溪大山，还有国际范，每周悬挂朝鲜国徽的国际列车都要在这里停靠，一分钟后又消失在本溪大山的隧道里……

恋山——

我在本溪大山的军营里生活工作了三年。1971年底，我调入原沈阳军区后勤部。三年的本溪军营生活，时间虽短，却奠定了我人生的基石，指明了我人生的航向。这里是我人生的起跑线，也是我奋勇向前的加油站。这里的生活，让我的血液里融入了本溪大山的坦荡、厚重、刚直不阿……这样的品质和性格，让我受用终生。

50多年过去了，本溪大山，令我魂牵梦绕！我忘不了那座山，那里的人、那里的情！②8