姚化勤

端午节次日清晨，我刚起床，就看到老伴坐在客厅的沙发上暗自垂泪，让我着实吃了一惊。

老伴可不是多愁善感、动辄唏嘘的女性，她信奉“笑比哭好”的理念，一般情况下，总会笑口常开，即使生活中遇到无法逾越的障碍，前景黯淡，也从不唉声叹气、怨天尤人。

我们年轻时赶上“文革”，高校停止招生“闹革命”，中学毕业后别无选择，只有返乡务农一条路。还好，参加劳动不久，我俩分别被推荐当了民办教师。就在我们教书的第三个年头，一天，学校突然来了两位县组织部的领导，召集县中老三届的未婚毕业生（我是乡中毕业生，没资格参加）划片考试，据说要选拔后备干部。

笔试、面试结束，领导们走后，老校长找到我，郑重地交代我一项任务，要我做好未婚妻的工作，以防意外。原来，她考试的成绩优异，但出身中农家庭，不能被选作干部。据说，外公社有位女知青，和她的情况类似，得知自己再优秀也无法改变命运时，彻底绝望，服毒自杀了。领导们怕她也做出傻事来，所以……

谁知，貌似文弱怯懦的未婚妻遇到这样的情况，却比一般汉子还“扛事”！听了我委婉转述的领导们的话意，她只是淡然一笑，说：“放心吧，我才不会轻生呢。我还可以教书呢，又不是没路可走了，咋能寻死觅活呢？”

这就是姑娘时的老伴，在那种情况下，她竟能如此“想得开”！平常，自然更不会轻易闹情绪了。

其实，民办教师本质上仍然是“农民”。大集体时，公社统一规定：每位民师按一个劳力在生产队分红，另加每月3元至5元的补贴费，生活尚且过得去。我们婚后的第四年，乡村实行土地承包，民师的 “分红”变成了“分地”，问题随之出现了。恰恰此时，我又被聘为代课教师，分到外村任教，责任田怎么办？辞职吧，心里还想着能转为国办教师呢，实在舍不得。困难面前，老伴再次显示出她外柔内刚的个性和坚定乐观的生活态度，说：“你尽管安心工作，田里有咱爸和我呢。”

果然，她和父亲硬撑起我们的家庭，走过了最艰难的岁月。这期间，他们受过多少苦和累，我无法说清，但她遇到的一次意外却让我每每忆起，仍后怕不已。

那是个星期天，老伴忙完地里的活儿，夜色已经很浓了，次日还要辅导学生的早自习，她匆匆吃过晚饭，便骑车去学校。她实在太疲乏了，刚走到离村庄不远的河桥头，一阵困意袭来，昏昏欲睡中，车把突然扭转方向，向河下桥墩撞去……多亏半坡遇上棵被水冲歪的杨树，绊住了自行车，她才幸免于大难，仅仅受了点轻伤。否则，即使能保住性命，恐怕也要筋断骨折，落下残疾。

可她讲起这件事情的经过时，语气依然风轻云淡，丝毫没流露出惊惧的神态，只是反复告诫我： 以后再不敢困倦时骑车了。

这就是年轻时的老伴，无论生活的担子多重，都敢于承担；哪怕跌倒摔伤，也流血不流泪。

终于，我们迎来了命运的柳暗花明：上世纪八十年代初，国家允许结婚的民办教师参加高考。已经有了三个娃的妻子一试成功，成为全乡近200名民办教师中考上师范学校的七人之一。次年，我也如愿以偿，顺利地考进了一所师范学院。我们的梦想成真了，然而，日子过得依旧十分拮据。

因为我的工作调动，我们举家迁到了城市。与乡村不同，城市生活处处离不开钱，水费、电费、物业管理费……更重要的是三个孩子的读书费。花销多，我们的工资又低，常常入不敷出。

然而就在此时，妻子体检出子宫肌瘤，必须立即手术。术后第三天，需要下床锻炼。同室的病友疼得连声呻吟，泪珠滚滚，而妻子却咬紧牙关坚持锻炼，就算额头上渗出一层冷汗，也始终没哽咽一声。她甚至不让给她买补养品，说：“看我都胖成啥了，少吃点东西，正好被动减肥。”的确，妻子直到后来读师范时，尚且身材苗条，颜值颇高，不知道她家庭情况的师生，还称她是“校花”呢！而毕业后短短几年间，她竟像发酵的面团似的，身子一下子膨胀丰满起来，减肥真有必要。但我清楚，她要“减”的绝非仅仅是 “肥”啊！

这就是壮年时的老伴：贫穷、疾病摧不垮，刀口再疼，也流汗不流泪。

如今，早过了“耳顺”之年的她，遇事更应该心如止水、波澜不惊了，怎么反而情绪失控、伤心落泪呢？不会是端午节触景生情，由纪念屈原，想起了逝世多年的父亲吧？她和我的父亲情同父女，父亲的勤劳、节俭、真诚、善良，尤其对晚辈的关爱和宽容，赢得了她的爱戴和怀念。在父亲初离人世的前几年，每每清明时分，一向“有泪不轻弹”的她，都禁不住失声痛哭。但再浓的感情，也经不住时间的稀释，近年来，我们已经很少回忆父母生前的事了，那么，老伴流泪一定另有原因，那么原因又是什么呢？

见我一脸的疑问，老伴指指厨房的垃圾篓说：“看看吧，咱忙活半天，炸的小酥肉……”

我恍然大悟。原来，端午节的前夜，大孩子说：“明天放假，上午处理一下杂事，晚上咱一大家子找个饭店聚聚吧。”老伴没同意，说： “又不是过年，铺张啥？净多花钱。我做几个你们儿时最爱吃的菜，不比下馆子强？”于是，她从冰箱里拿出瘦肉，切块、勾芡、过油……每道工序都认认真真，一丝不苟，做好了热菜，又拌凉菜，忙得不亦乐乎。开饭了，看着子孙们围满餐桌，说说笑笑，我们真是累并痛快着。

大孩子先夹起一块小酥肉吃起来，本想，他会像小时候一样连声称赞：“好香，好香！香得俺肚里的馋虫都爬出来了。”谁知，他出口的话竟是：“妈，啥时候买的肉？变味了。”

“不可能吧，刚从冰箱里拿出来的东西咋会坏呢？”老伴立即夹起一块，尝了尝说，“没问题啊。”但她还是把这道菜撤了下来，打算留给我们老两口吃。不曾想，却被孩子一点不剩地倒进了垃圾篓。

孩子肯定不是故意和老妈作对。平时，他们总是顺着我们的心意说话办事，宁愿委屈自己，也不和我们顶牛怄气。这次的例外，想来也是出于一片孝心：知道老妈节俭惯了，不舍得把剩菜扔掉，又怕我们吃出个好歹来，于是，趁我们不注意时一倒了事。

老伴本应理解孩子的心情，暗自高兴才对——毕竟他是为我们着想，毕竟我们过上了不再馋肉的日子——咋也不该一反常态，罕见地掉起泪来。莫非真如家乡俗语所言：树老变空，人老换性，渐入老境的老伴，要一改早年豁达宽厚的性格，开始敏感脆弱了？

我正思忖着如何开导她几句，老伴却先我发声了：“唉，咱是真的老了，连孩子都挑剔我做的饭菜了。咱年轻的时候穷，孩子周末回家才舍得割点肉。那时，他们只顾‘香’了，从没嚷嚷过‘变味’吧？今儿倒好，那么多小酥肉，少说值几十块钱吧，竟悄悄地倒掉了，一声招呼也不打。”

“打了招呼你会让倒吗？万一肉变质了，吃了食物中毒怎么办？孩子没错，咱现在生活好了，不缺买菜的钱，不能用身体冒险。”我乘机抢过话头，说明自己的看法。老伴大概对我的话感到意外，先是一怔，继而点了点头，过了会儿，终于又恢复了往日的宁静和笑容。

不过，她那声“咱是真的老了”的叹息，却久久回响在我的耳边。我们已是奔“古稀”的人了，人生苦短，我想，以后无论遇到什么情况，我们都要珍惜生活，开开心心过好余生的每一天。②8