我是一个农村娃,打小在农村长大,18岁那年考上了大学,之后就是按部就班地参加工作、结婚、生子。转瞬之间,已是不惑之年。闲暇的时候,几个朋友一起坐坐,有意无意地总会聊起小时候。是啊,那时的我们,饥寒交迫泛着泪花,人小腿短心却驰骋天涯……
一年之计在于春。春天是最美好的季节,春回大地,万物复苏,桃红柳绿,百花争艳,处处散发着盎然生机。我们小孩子不在乎这些,眼里没有景色,只对玩感兴趣。当时,我们“小小游击队”可不得了,人手一把盒子炮,而且都是纯手工定制。用稍微粗一些的铁条拧成枪架,拆开自行车链条组成枪膛,再扎上一个子弹壳当枪筒,里面囤些火药,就大功告成了。枪是有了,但是不舍得开枪,因为枪药少啊。那时候不像现在,鞭炮很少,只有等到过年,家家户户才会买挂鞭炮。于是,拾炮成了孩子们的头等大事,拾到炮后,小心翼翼剥开,把火药倒进小瓶子里放好。不然的话,有枪没药,你是二等玩家。大年三十晚上,村里有守岁的习惯,大人小孩都不睡觉。大人忙着做年夜饭,小孩们围着烤火,就等五更后的一声炮响。我们村很小,总共不到100户人家,谁家炮一响,好家伙那速度,放到现在肯定不输博尔特,顶风冒雪冲刺在黑暗的胡同里。邻居吴老德大我一岁,有一次我们俩一起拾炮,一个大坠子落地了没有响,只见他一个箭步上去牢牢踩在脚下,又左右踩踩,动作极其老练。我一看没戏了,赶紧去拾小炮,只顾慌的时候,猛听见身后一声巨响,吴老德哭了,他的棉裤被炸开了一个洞。谁知道那个大坠子还会响呀,他太心急了,直接装裤兜里了。
过完春节,集上逢会,人来人往,熙熙攘攘。压岁钱还没暖热就被大人没收了,赶会时兜里也就是块儿八毛的,但是这丝毫不影响我们的兴致。几个小伙伴沿着河堤往集上出发,你追我赶,打打闹闹,四里地的路,眨眼就到。到集上一看,好家伙,那个热闹劲就甭提了。有卖衣服鞋帽围巾袜子的,有卖马扎扫把钉子锥子的,有卖油条烧饼凉粉焦鱼汤的,还有卖灯笼蜡烛风筝铁环的,让人目不暇接。几个人排成队,很快淹没在人流里。欲望那么多,但是腰里没有货呀,思前想后,算来算去,最后买了个烧饼和一本连环画。邻居老肥家里条件不好,来之前一分钱也没有拿,就偷了两个鸡蛋拿着,一路上,小心翼翼攥在手里,生怕烂了。看我们买烧饼,他也馋呀,就拿鸡蛋去换。卖烧饼的老板不知道是不想换,还是嫌麻烦,拿着鸡蛋端详半天,说:“寡蛋,不换。”老肥恼坏了,这可是来的时候刚从鸡窝里偷的啊,无非是攥的太久了,上面全是汗。只见他小脸涨得通红,眼里露出凶光,说:“好,我就让你看看是不是寡蛋。” 啪,鸡蛋摔在了地上,黄澄澄的蛋黄四处飞溅。老板一看,慌了神,说:“孩子,不是寡蛋,把那个鸡蛋给我,烧饼给你。”就这样,用鸡蛋换了个烧饼吃。
夏天是我们最爱的季节,穿得少,活动起来方便,还能下河捉鱼捉虾,上树粘知了。每当暴雨过后,第二天我们都老早起来,到村东头的树林里,刚爬出地面的知了还没蝉蜕,一会儿就能逮一罐头瓶子,拿回家洗吧洗吧,掐头去尾,用油一炸,别提有多香了。村前面没有多远就是泥河,当时河水很清澈,什么鲫鱼草鱼黑鱼鲢鱼的啥都有。大哥是捉鱼的一把好手,他有个“罩”,能逮到很多大鱼。有一次,他逮到了一只老鳖,大约一斤重。我当时年龄还小,甚是害怕。大哥便在河半坡挖了个坑,把老鳖放进去,再用土盖上,让我坐在上面,防止它跑了。可是,我心里忐忑极了,看着大哥去河里捉鱼了,越走越远,我就感觉屁股下的老鳖在动。不行啊,我害怕,我大叫一声:“哥,它跑出来了。”就一溜烟跑出好远。大哥听见了,赶紧跑过来,挖开一看,那东西动也没动,老实待着呢。大哥一笑,说:“真是个胆小鬼。”
到了秋天,地里很多东西都能吃了。有香姑娘、天茄子、马泡,还有红薯、豆子、玉米。不仅这些,那些可怜的昆虫也是我们的美食,蟋蟀呀蚱蜢呀老扁呀,薅根茅草,挨着穿成串,或烤或炸,保管让你流口水。有时候馋了,干脆就在地里解决,挖个小坑,捧上红薯和上蹿下跳逮到的野味,大家头碰头,鼓起嘴一起吹,把火烧得旺旺的,很快就烧熟了。再馋还得等会再吃,把红薯全部推到火堆灰里,用旁边烧热的土埋上,再过个几分钟,就可以开吃了。好家伙,你争我抢,顾不了许多了。哎哟,哎哟,惨叫声此起彼伏,但是也挡不住朝黑乎乎的红薯下嘴的热情。秋天是收获的季节,人们习惯在地头打个场。地里作物收割后,摊在场面上,晒干、捶打、扬尘、装袋。那是我们小孩子最开心的时候,看着大人们喜悦的表情,我们追逐在平坦的打谷场上,傍晚的凉风从脸颊轻轻拂过,累了就找个编织袋,大字一写躺在地上……
小时候的冬天也很美。雪下得很大,路上的积雪很厚。放学的时候,路边的麦秆垛是我们的娱乐场,每个人书包里都有“老本”和“摔片”。用旧书纸叠成正方形,厚的是“老本”,薄的是“摔片”,随时可以开战。尽管天气严寒,但是使出浑身力气挥舞的手臂,很快就能让人大汗淋漓。那时候,月亮很亮,不夸张地说,真的能在月亮下看书。吃过饭,没事干,我们开始玩捉迷藏。十几个孩子分成两班,一班躲、一班找,全部找到就赢了。红薯窖、玉米秆堆是我们最好的藏身之地。
童年的趣事还有很多很多,尽管那时候生活条件很差,但是感觉生活得很幸福、很充实。现在,我和我的小伙伴都已经老大不小了,上有老下有小,生活压力很大,所以才总是回忆那些童年的时光吧。
“嘿,爸爸你发什么呆呀?”是啊,该送孩子上学了,我一眨眼,感觉到泪水已经溢出了眼眶。②8