我家的老堂屋窗前有一棵石榴树。据说是我爷爷小时候挪来的。树有碗口粗细，直直的干，高出房檐的长有树冠。

冬天，灰的树干、灰的枝条，在寒风中伸展着、摇曳着、抗争着……遇上雨雪，枝条上结了冰，晶晶亮，像城里人吃的冰棒，压得枝条向下弯。春天来了，天暖了、冰消了、雪融了、风柔了……石榴树的枝条上慢慢绽出新芽，米粒那么大，嫩嫩的、红红的。芽伸展开来，抽出一片片叶。

麦含仁了，黄鹂和杜鹃唱着歌儿回来了。石榴叶间的枝条上生出许多小小的花蕾，像小红豆、像红樱桃。花开了，一个个像吊盅、像喇叭、像小草帽，还像小女孩的裙，艳艳的，满树火样的红。花瓣被阵阵微风吹得如痴如醉，在我家院子里铺上了红地毯，树枝上结出了指头肚大的石榴。

浇水，施肥。树的叶子变得深绿，密密的，像一把撑起的绿色的伞，树上的石榴也渐渐地长大、变胖。到了秋天，石榴像长大了的女孩，开始打扮起来，脸上涂上了胭脂，笑开的嘴唇上抹上了口红，一个个挂满了枝、缀满了梢，像开了一树大红花，像挂了一树小红灯笼。

记得我六岁那年的八月十五晚上，明月高高地挂在天空，照得我家院子里亮堂堂的。邻家的小朋友喜子、海棠、大牛来我家看“愿月”。奶奶搬来一张小桌放在院子中央，把月饼、柿子、梨，还有从我家石榴树上摘的一篮大红石榴摆在桌上，燃上一炷香，对着月亮磕几个头，嘴里喃喃地不知说了些什么，就叫“愿月”。

我们问奶奶为什么要“愿月”？奶奶说：“为了给天下人治病，保佑小孩子泼辣、大人们身体扎实，月姥姥天天在月宫门前的大桂树下杵药，辛苦着呢。这些月饼水果应让她先尝才是。”我们仰望月亮，隐隐约约好像看见有个老婆婆在一棵大树下，一上一下地捣着什么，大概是奶奶说的月姥姥在那里杵药吧，于是我们对月姥姥多了几分敬重。

小朋友围着小桌蹦啊、跳啊，唱着奶奶教的儿歌，等着分享月姥姥吃剩下的月饼和水果。过了一会儿，奶奶给了我们每人一个大红石榴 。

“月姥姥怎么不来吃呢？”我们问 。

“月姥姥说，她已经尝过了，剩下的给小孩子吃。”奶奶说。

“我们怎么没看见月姥姥是什么模样，是怎样吃月饼和石榴的呢？”小朋友们非常遗憾。

“你们想。”大牛试着解释，“家家都在‘愿月’，那么多的月饼和水果，月姥姥看一看还顾不上，怎么能来得及吃呢？”小朋友们认为也是。

我们剥开石榴。啊，里面长满了籽。籽大如豆，鲜红如朱，在月光下晶莹透亮，像小白兔的红眼睛、像颗颗红宝石。我让爷爷奶奶吃了，他们说甜 ，让爹妈吃了，他们说甜，小朋友也都说甜。我吃了一颗，啊，像糖、像蜜，真甜。那石榴的甜蜜，在我的记忆中一直延续至今……