孟庆武
诗词的魅力在哪里？仁者见仁，智者见智。思想、意境、语言、韵律等，不一而足。但对于史耀华先生新作《听风集》而言，我想抛开专业学术话题，从文字的本真出发，去探究其语言背后的力量。
《听风集》读后，心中的感受我可以概括为三句话。那就是肇始于真情、叙说于大义、流淌于阔境。
先说真情。
从汉代开始，诗在各种文体里就享有较高的地位。甚至更多人认为诗是一种至高无上的文学艺术形式。“诗言志，歌永言”，自己都不动情的东西，不会感动人；不能感动人的，自然也不是好诗。对于耀华及他的作品而言，灵感的迸发与娴熟的技巧已成为他生活的一部分。一言一语、一字一句，都极为朴素，在自然简单中升华情感，如同跳跃的火焰，构筑成生命与灵魂的互答。因为他有一颗诗心。诗心生情，情养心志，如此的循环往复，就会奏响诗的音符，合成生命的乐章。从而挥洒出他的诗意人生。
耀华出生于豫东乡村，大半生的步履留给了新疆。他从上世纪七十年代参军赴疆，远离家乡亲人，几年都回不了一次家。八千里路，万里风云。对故乡的思念在岁月的沉淀中愈加浓烈。这是什么样的一个情景——想回故乡而不得、盼回故乡而不忍的游子情愫。他的诗中既有“从别家山远，龙沙是故乡”的乡愁之憾，又有“云涯千万里，此去有新知”的未来憧憬；既有“呼友天山下，悠然问紫薇”的友情之喜，又有“千山携共往，万里叹何迟”的情之洒脱。此等抒情妙句，不胜枚举。毫无疑问是大美新疆点亮了他的灵感，也成就了他的事业；抚慰了他追逐的青春，也造就了他奔跑的人生。所以，他的诗歌里，一草一木都有情，一沙一土都用情。有随性的情，有火热的情，有坦然的情。情真意切是诗人的特质和秉性，也是诗人流淌着的信念与执着。
要想动真情，必须有真自我。耀华非常善于用语言的空间来寻找真实自我。他从中原到大漠，再从大漠走向全国。可以说，耀华是行万里路、登万座山，在行走中捡拾岁月，在磨砺中修身养性，把自己融入大自然之中，从而形成艺术追求中的禅宗胜景。他的诗中很多地方渗透着佛学禅意的思想，有随遇而安的，有执着前行的，最终又形成“阳关近、心追明月，一碧澄泓”的真自我，读起来凝气提神，安静清新。他将象征与意象融合，立足现实，既怀有深情，又人在诗外，通过白描、通感、戏拟的写作手法，有意味地把物境、意境、心境等，统一形成了一幅幅可视、可知、可感的蒙太奇场景，犹如电影画面。还能够在场景中把玩语言张力，最终达到“看山还是山，看水还是水”的境界，参透了人生所有大是大非，而与天地精神相往来，把自然之趣、精神之爱、追求之高播撒于天地之间。这是何等的潇洒自然？
再说大义。
何为诗？《毛诗·序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”“文以载道”，所以才有杜甫“文章千古事，得失寸心知”的感慨。杜甫之所以被称为诗圣，也是因为他的文字中记录了一个时代的酸甜苦辣，记录了颠沛流离所见所闻的苦闷。即使食不果腹，依然胸怀天下，并用沉郁顿挫的文字表达了对黎民苍生的同情。
诗词是一种讲究蕴藉的抒情艺术。它必须在特定的文化语境中生长，也必须在特定的文化语境中被解读。儒家学派认为，就个体表达而言，诗词是抒写怀抱、阐述志向的工具。从群体、阶层观念而言，诗歌又兼具有教化、指导社会风气的功能。是沟通上下层的通道，也就是《论语》中所说的诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。
评价一个诗人，有没有做到铁肩担道义，是一个很重要的标准。晋代陆机在《文赋》中，也曾把“诗言志”的功能进行了阐述，他认为诗歌具有社会审美功能，必然要源于心生于情，并且提出“颐情志于坟典”。耀华的诗词中，很多诸如“无语百千岁次，笑去来荣落，夷险炎凉”“南山事，待三春暖，君子陶陶”“大漠千秋业，鸿图夙念开”的表述，堪称把生命大义与人生感悟刻画得淋漓尽致。这些肺腑之言，虽不是恣意汪洋，但却传递了一种单纯的美。耀华的诗词有时是从大题材入细微处，有时是从小选题而悟大道理，实现了言志与抒情的统一，是诗人作为社会人的真情流露。诗人在转身的刹那，不仅给我们留下了苍茫的背影，更给我们带来了遥远而切近的凝视，构成了一道独特的人文风景。
毕竟，诗词的教化作用不是传统意义上空洞的说教，而是一种文化细节的根植，美学思想就是从思想走向教化的藤蔓。希腊著名诗人奥季塞夫斯·埃利蒂斯说，诗歌是唯一一条能使我们能接近超越自我的艺术。从这层意义上可以说，主题升华是诗人的一次重生。诗人只有超脱尘世才能获得“真我”，才能摆脱世俗的牵绊，用微言而成大义。如果做到了，那我们的人生必能如耀华诗中所言：“但生松柏韵，何惧苦寒侵。”
再次是阔境。
“功夫在诗外”，要想实现阔境，必须要有阔景。为什么是阔景？诗歌是诗人生活的再现，心中看到什么，诗歌中才能有什么。阔景是对于意境而言的。比如，有的人喜欢江南流水的婉约，有的人喜欢大江东去的豪放。耀华的诗词更接近于后者。随便一读，就能发现其中充溢着的雄浑的山川草木，气势恢宏，场面宏大，展现着诗人的胸襟和气概。比如：“塞上千重白，连翩远汉云”“长风涯岸阔，日月动华川”“一缕狂流云底出，千军万马踏风来”等，不一而足。我们常说，文如其人、诗如其人。气势磅礴的景象总能给人以豁达、大气之感，映照于我们的内心，展现出一种虚怀若谷的睿智，流露出一种大象无形的沉稳。
和大家交流，很多人都会感慨现代人为什么很难写出好诗了，会认为快节奏忙忙碌碌的生活碾碎了心中固有的对美的喜悦，并且日渐麻木了对细腻的感悟，使我们变得很难被一朵花、一片草感动。甚至，随着乡土文明的嬗变、古典语境的消失、话语体系的坍塌，我们在传统意蕴和艺术欣赏上也常常出现断层。碎片化的知识和自我化的立场，限制了我们的审美表达与艺术理解，甚至等到我们理解的时候，我们的思维有时候又出现瞬时短路。更多的时候字面意义只是诗词内涵的冰山一角，更多的意义与审美暗藏水下。传统文化的话语（包括自然层面、社会层面、精神层面）体系是我国诗歌文化传播的基石，也只有在此基础上，才能形成独具一格的文化美、艺术美、自然美。
纵观耀华诗文，总能感受到古典意境之光照射进来，从而让人文表达在常规体系中熠熠生辉。在此基础上，最终形成了诗歌阔大的意境。
当然，仅有意境还不够，还要有思想。思想是构筑意境的重要元素。鲁迅先生说：“从血管里流出来的是血，从水管里流出来的是水。”鲁迅先生的比喻很形象。同样是文字，有的文字是无关痛痒的，有的文字则是照亮灵魂的。区别在哪里？在于文字的组合与文字背后的东西。写文字和做人是一样，不能金玉其外败絮其中。所以，只讲艺术性，强调音律美、意蕴美、画面美、语言美等，而漠视文学艺术的主题性、思想性的诗，不是好诗。
好诗最大的魅力在于能够经得起时间的检验，能够经得起岁月的打磨，能够在洗尽铅华之后依然呈现素姿，给人以美的陶冶。因为其思想性和艺术性可以在艺术表现力中把读者唤醒。思想与主题永远是作品中辩证与统一的关系，缺一不可。这也是李白、杜甫之所以能从历史中走来，在我们当代人心中镌刻下深刻印记的根本原因所在。从某种意义上说，思想性无疑是新古体诗高贵的灵魂，拉近了读者与诗人的距离，也消弭了诗人与文字的隔阂。毫无疑问，耀华的诗词并不随附主流，但他却敞开作为诗人独特的灵魂与气质，为读者打开了一扇窗户。在宁静的文字中表达着诗人对人生的真知灼见、对社会的博大胸怀，唤醒了我们沉睡已久的感动。
对诗人作品的研究，我们不能只停留在形式、语言上，更重要的是要落脚于诗人的精神品质上，把握诗人对世界的感知，以及由此形成的情感世界。细读《听风集》中这些且吟且唱的文字，无一不是既沉重又轻灵，既忧郁又快乐。犹如一种矛盾的存在，一方面浸透了诗人对前方的向往，梦想和生命的能量，另一方面又昭示了踌躇、无奈和彷徨。
当我们把耀华的作品从《读薛维敏先生》到《登黄鹤楼》细细体会一遍的时候，我们就能够跟随诗人的脚步漫游于天南海北，从而实现“虽不能至，但心向往之”的激荡之情。诗人对大自然、对人生所走过的每一个脚印中，心态在变化，但独特的艺术审美与人文关怀却未曾有任何减弱。从阔大的《北疆望远》到令人神往的《额敏河听涛》《天山之秋》我们看到了诗人是怎样一步一步地寻找自己、否定自己、发现自己，从而接近、确立、超越个体主体性，同时更接近诗歌写作的本质。
我想，在互联网机遇邂逅诗歌发展的今天，文化传播手段日新月异，多元体裁交相辉映。《听风集》所要做的，就是在荒芜纷繁的旷野中辟得一方诗歌的净土，在如萍徙转中留下时光的胡须，镌刻下光阴的故事，去见证一代人的人文操守。
岁月不居，流年不逆。唯此，但愿春心月明，未来可期。
以此为记，向耀华兄致敬！
（作者简介：孟庆武，男，河南郸城人。知名诗人、画家。出版有多部诗词作品。现任中共周口市委党校党委书记。）
