王海中

故乡的北地有两条不知名的小河。两条河交汇，形成一个不大的夹角。夹角处土地肥沃，是一片茂盛的苹果林。

到我上小学时，果树已经开花结果了。每到秋天，树上便挂满了各式各样的果实，黄的像月，红的似天边的云霞，在树叶里时隐时现，像调皮的孩子眨巴着眼睛，惹得我们这些村里孩子们的馋虫在嘴里不停地蠕动，巴不得立刻摘一个吃。可我们不能，果子是属于集体的，集体的东西是不能随便拿的，否则就是小偷，做小偷我们可不愿意。

终于等到开园了。色彩绚丽的苹果园一下子庄严肃穆起来了。茁壮而又丰硕的果树像劳碌一季的少妇，惺忪着睡眼站在那里，显出疲惫与安静。很快，那些馋人的苹果都被摘了去，卖到了城市里，而辛勤了一年的村民却一口也舍不得吃。开始清理园子里的荒草，我也夹在大人们的中间，在园子里忙碌着。割草、除杂，然后将除下的青草交到生产队去喂牛，一百斤草可以得两个工分。那一年我才八岁，一天下来我可以挣到四个工分，相当于半个劳动力了。那天上午，我正在一棵苹果树下除草，父亲在我身后翻地。秋日的阳光暖洋洋的，我只穿一件夹衣，敞着怀低头割草。蓦然，我发现草丛里伏着一个又大又红的苹果，应该是村民遗落下的。我心里一阵狂喜，也顾不上割草了，伸手抓在手里。苹果又大又圆，浑身紫红，一股幽香顿时沁入我的心脾。长这么大，我还没吃过苹果。我用另一只小手小心翼翼地拭去果皮上的泥土和烂草，正要往嘴里送，父亲却大声制止：“不许吃！”我愣了，反问：“遗漏下来的苹果为什么不能吃？”“遗漏下来的也是集体的，即使烂在地里化成粪也是集体的。”父亲严肃地说。他说着便从我手里夺下苹果。我眼泪汪汪的，委屈，更不理解，在心里甚至开始恨他。他看我可怜的样子，还是叹了口气，拿着苹果转身往集体仓房走去。一直到他去世，我都在心里恨他，因为这么一个苹果，一个被人遗落在草丛里的苹果！三天后，父亲将这个苹果分给了病床上的王婶。王婶是村里的五保户，无儿无女，她吃了这个苹果就幸福地闭上了双眼……

深秋了，树叶纷纷落下，在地上积了厚厚一层。树叶是做饭的好柴火，每当这个季节，我都要着大荆条篮子扛着竹筢子搂树叶。那天天气不太好，早上的雾气很重，空气中弥漫着厚重的水汽。我早早来到了苹果园，哗啦啦搂树叶的声音在果园里格外响亮。不经意抬头，我发现一棵高高的果树梢上挂着一个瘦小的苹果，浑身红艳艳的，在晨风中微微地晃动着。我心里一阵惊喜，四下里瞅瞅，没见人，便迅速地爬上树。伸手摘它时才发现，树枝弱小，根本不能承载我的重量，怪不得它孤独地挂在那里。我又迅捷地爬下树，在地上捡一些土坷垃，不停地投掷。投了十几下，才把它投落下来。当我把它捡起来时，才发现它太瘦小了，比田野里的一个马泡大不了多少。我来不及擦去果皮上的泥土，就要往嘴里送时，一个熟悉的声音从我身后传来：“孩子，先不要急着吃。”是父亲的声音，我一听心就凉了。我愣在那里，一动不动。父亲凑过身子，伸手又夺过苹果，说：“你知道什么样的果子先从树上落下来吗？”我摇摇头，我无从回答，也不想回答。对于父亲，我虽然对他没有好感，但慑于他的威严，在他面前我从来都是循规蹈矩的，作为一村之长的他，似乎对我比对村里别人家的孩子更加严苛。父亲见我不回答，又将苹果放在我手上，抚摸着我的头说：“好孩子，要记住，先熟的果子先落，哪个果子条件好，个头大，哪个先落。除此之外，被虫子蛀坏的也要先落。所以能够经得住早霜的也只有这些长不开的果子，做人也一样。”我听了默然，依然愣愣的，像一只呆鹅，站在晨风里。“去吧，去吧，再找一些来，尽情地吃吧。”父亲吩咐说。这是一年来果树从开花结果到成熟收摘完了之后，他第一次允许我爬树摘果子。我不知道是出于顺从还是食欲，那一天我爬上爬下，寻找了一个早晨，摘到了八个苹果。我坐在树下，将那又瘦又小的八个苹果一个一个吞下去，苹果酸涩中透出一股苦味，果肉坚硬，很不中吃，可我还是饥不择食地将它们连皮带核吃得一干二净。尽管味道不好，可我胃里毕竟充实了些，暂时没有了饥饿的滋味，心里也踏实了许多。

多年后，我大学毕业成了一名公务员，生活条件也好了很多。当看到一些干部因抵制不住诱惑而身陷囹圄时，我不禁想起了父亲当初说的那句话：“果子是集体的，即使烂在地里化成粪也是集体的。”每当此时，那些童年的记忆便会重现，我一一回味那八个苹果的味道，竟是那样甘甜、那样芬芳……