又是疫情，提前10天窝家。

照旧列好假期计划：读书与跑步。

读书容易，因为早已成为如每日吃饭一样平常的习惯，若哪一天因为杂事缠身未能摸到书，心底生出的满是虚度光阴的愧疚感，坐立难安。只待双手捧到书本的那一刻，内心的焦虑和急躁慢慢消失，然后有一种灵魂回归的感觉袭来，踏实无比。

此刻，我自认为终于将这种感觉精准描述出来了。

唯有跑步，在这寒冷冬日，天还蒙蒙亮就从温暖的被窝里把自己薅出来。睡眼惺忪中找到衣服，去卫生间刷牙，用湿巾洗一下两只眼睛（你没有看错，就是只洗两只眼睛），然后戴上口罩，拿上手机，连接蓝牙，打开樊登读书，下楼开始一天的晨跑。

3公里之后，渐入佳境。身体微微出汗，感觉更加轻松。调整呼吸，继续前行。

果真如好友所说，我就是个慢热的人。

“但总好过不热。”我反驳。

读80后女作家孙频的《疼》，才知道自己内心对现实的承受能力和“总以为自己很能扛”这两件事间隔了一个太平洋。我不得不无奈承认，自己就是一个在那种社会底层被生存被疾病被贫穷反复抽打与逼迫，尔后不得不上交尊严的人。不必说亲身经历，光是想一想，就觉得充满了走不下去的灰暗与崩溃。

在书的后记中，作者说：把这本小说集取名为《疼》，是因为这是五个疼到骨头里、血液里的故事。

读后，感觉它们距离我们如此之近，仿佛就在我们身边的某一个人身上发生着。但同时又感觉它们是如此之远，因为那疼痛说到底并没有真实发生在我们自己身上。

人间别久不成悲。

疼痛无处不在，无论是身体的折磨，还是内心的期待。求而不得，便是一切痛苦的根源。太用力活着，本身就是对伤痛的反复提醒与捶打。

我只想做个普通人。

“可这些疼痛正是发生在每一个普通人的身上，或多或少，或早或晚。”

有点压抑，透口气。

回到跑步。

村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，给了我太多启发。他书中有自己跑马拉松时身体和心理的各种细腻描写。35公里的时候，他觉得自己的灵魂抽离了身体，有一种再多跑一步都活不下去的感觉。可是一旦越过那个数字，后面的路程就顺遂到底了。

我喜欢村上的坦诚、不遮掩。

当然，我也喜欢每一个真诚而坦率的人。

性格使然，或许和年龄及所受的教育也有关系，当我跑步时，我做不到他所说的那种“只是跑步”的心理状态。因为我是个羞于在人前表现自己的人，除非迫不得已。

包括写文字这件事。

经常有朋友一起聚餐，席间突然谈起我写过的某一篇文字，或者谈到了文章中的某一句话，表面上我会一言不发（毕竟是个成年人了），最多一个礼貌的微笑，但内心之中已经是无法言说的羞愧。

到底羞愧什么呢？我曾一度找不到具体原因。

后来，有人跟我说：读你的文字，能窥探到你的内心。

我恍然，这不就是羞愧的原因之一吗？

除了这个主要原因，某种程度上我本人也从来没有觉得自己写的有多好（说这种话，或许有人依然会觉得我在谦虚），确实是觉得并没有那么好，怕辜负了对方的赞誉，怕无故承担别人“你一定能写出更好的作品”“你写的文章让我有一种清新悦目的舒适感”等等这类过高的期待与评价。

比起这些虚无的声誉，我更想安心读书、认真跑步，感受生命充盈的声音和脚踏实地的充实。

当然若有可能，也想稳着劲写些自己的文字。

马尔克斯的杂文集中有一篇文章叫《写书人之不幸》，开篇第一句：写书这个行当类似于自杀。

我虽还没有确切体会到这“自杀”的快感，可想到自己经常是平均3天不到就读完一本书的速度，我就觉得很对不住作者。因为没有任何一个行业会花费几年甚至十几年，只为了写那两三百页文字，而承受着长夜的煎熬和痛苦，实在令人难以想象。更重要的一点是，作家也要得耐得住贫穷，守得住内心那份一心只想写出好作品的情怀，甚至得能承受被正常人和社会诟病的胸怀，这的确不是一件容易的事。

嗯，貌似又回到了疼痛。既然绕不过去，那就索性面对吧。

说到底，疼痛是人生常态，生命的乐趣要靠我们自己去追寻，人生的意义要靠自己去挖掘。

无人不痛，但有人苦中作乐。

在一番令人绝望的审视之后，最紧要的是问问自己：值得吗？答案越虚假就越显真诚。

就读书、跑步和写作而言，不必事先各种想象：我一定要成为读书万卷、一口气跑42公里、拿诺奖的人。

读就行了，跑就对了，写就完了！

其他附带的利益，若有，不拒；若无，也不勉强。

一百年后，你不是你，我也不是我。不是吗？