2022年03月21日
第06版: PDF版

《西施传》创作谈

柳岸

《西施传》就要与读者见面了,回想整个写作过程,不禁心有余悸。文学创作不仅是脑力劳动,也是个体劳作,更是自我竞技。阅读文学作品的时候,读者也许更想了解成书的背后,故而我向大家分享《西施传》的创作历程。

西子给予的神力

《西施传》是“春秋名姝”系列的最后一部,西施的资料在先秦的古籍中,比前面几位更少。后世的文学文本和坊间传说似乎更多,而且大都有关她和范蠡的情感和吴国灭亡的罪责。即便是《吴越春秋》和《越绝书》中,关于西施的部分,零星而有限,就是梁辰鱼的《浣纱记》,写西施的内容也不是主要的。而刘向《列女传》并未把西施纳入其中。《东周列国志》关于西施,有了一些叙述,不过是《吴越春秋》中的拓展而已。所以,要写好《西施传》,压力相当大。还有一个更主要的因素,是我对吴越文化的了解,远不及对中原文化的了解。所以,备课之时,更加焦虑。除此之外,我对《西施传》给予了更高的要求,既然是压轴,必须给读者一个更加贴近史实、更加丰满、更加鲜活、更加惊艳的西施。

“春秋名姝”四位传奇女中,只有西施出身草根。而且,她在十五岁之前,与政治并无瓜葛。算上她在越王宫训练的三年,直到吴国灭亡,她隐遁而去,全部加在一起,她与吴越争霸的交集,也只有十五年的时间。而我写《西施传》的主要目的,是想通过西施这个人物,写吴越争霸,通过写吴越争霸,写出吴越争霸中那一群人物,通过那一群人物,反应春秋晚期的那一段历史。吴越之争最早的记载,是公元前544年。史料有关越王允常与吴王阖闾的记载,是公元前510年。原因是吴国因为越国不随从吴国讨伐楚国,而讨伐越国。即便是从公元前510年算起,到公元前473年吴国灭亡,还有37年。很显然,西施出现的十五年,是无法承载那段历史的。

如何写《西施传》,对我来说,确实是一种挑战。虽然我喜欢挑战,但还是有压力。

我用了相当长的一段时间做室内功课,找到所有关于西施的资料,还有研究吴越文化的资料。做完室内功课,我依旧茫然无措。所以,我必须到吴越一带走走,不仅吴越地域的主要地方都要走到,还要与当地的一些文化学者进行交流座谈。

于是,在2019年1月8日,我开始了20天的吴越之旅。从越国到吴国,旧都、迁都,以及主要的战略要地,一一走遍。而后,为了写好范蠡,我又到了范蠡的出生地淅川、隐居地山东肥城陶山,进行了将近一个月的走访。

在绍兴走访的时候,发生了一件非常神奇的事情。2019年的1月10日上午,我去大禹陵。从大禹陵回来时,飞雁同学领我到次坞吃打卤面。吃完面,我们计划要去“美人宫山遗址”,那是西施入吴之前训练之地——土城宫遗址。由于疲惫,我头疼欲裂,只得找了一家咖啡馆买了一杯咖啡。

冷雨,一直淅淅沥沥地下着,潮湿如棉絮一般缠人。我喝完咖啡,没走几步便到了“美人宫遗址公园”。这里已经没有土城宫的一丝气息,不过是在遗址上建的一个现代公园而已,不过确实是一个很别致的园子。一进大门,碰上一个老年人,他用当地话嘟噜一句,我听不懂,看他的表情,以为是阻止我们入园。我便问飞雁,他说的什么?飞雁说他说:没什么好玩儿的。我笑道:不是来玩儿的,是来看西施的。

进了大门,便是长廊,我收起雨伞,循长廊而行。与长廊相接的是一个洗手间。到了洗手间门前,我把伞交给了飞雁,说我要进去一下。

一进洗手间,一股香气扑鼻而来,而且非常浓烈。我陡然一惊,仿佛有了通灵之感。转而,觉得自己神经质,可能是卫生香或者清洁剂的味道。我四下找了找,没找到。我不禁惶然,很快就出来了。我跟飞雁同学说我闻到一股花香。她很奇怪,说要进去闻一闻。她进去之后,不一会儿便出来了。她说没有闻到。我说有,真的,非常浓郁。小姑娘很兴奋地说,我得再进去闻闻。她进去了,把里面的门全都拉开,依旧没有闻到花香。

我心中虽然疑惑,但却不敢再进去。我试图找到香源,那时节正是南方腊花盛开之时,也许是附近腊梅的香气。我和飞雁绕着卫生间转了一周,并未见到腊梅,也未找到花。

一定是某种机缘巧合,我才闻到了花香的味道。也许真是西子之神,穿越千年出现的灵异,助我创作《西施传》。我千里迢迢虔诚地来到土城宫,为西子立传,西子还能不有所表示吗?也许……

我诚惶诚恐地离开了土城宫遗址,坚信《西施传》一定能够写好。

冰箱给予的体力

我的走访,一直持续到了2019年的农历小年才算走完。该做的都做了,该走的都走了,接下来就要开镰收割了。

2019年元宵节之后,上学的、上班的都走了,一切都安宁下来,我选择了一个黄道吉日:正月十八。那天一早,我沐浴、焚香、静坐,开启了闭关4个月的写作生活。其实,在闭关之前,我最担心的不是别的,而是身体受不了。写作是个体力活,如果连续四个月不停歇地写,即使身体很好,肯定也受不了。我很清楚,必须保有足够的体力,才可以持续几个月闭关不出的写作生活。我先生不在家,他也担心我的身体。于是,他便包了许多饺子,塞进了冰箱。因为是春节刚过,冰箱里还塞满了各种食物。

开始,我还蛮新鲜的,觉得冰箱里有食物,我的生活便有了保证。吃腻了冰箱,也可以叫外卖,所以,整个状态还算不错。

写着写着,我开始觉得有些焦虑。大好春光里,我一日三场敲打键盘,只吃速冻食品,整个人像一根拉长的橡皮筋,有一种快要断裂的感觉。突然,出现了心慌,我很害怕,便停下来,躺下歇一会。待症状缓解,再继续干活。我知道自己的心脏没大毛病,主要是过度疲劳,稍事休息便可恢复。

进入写作状态,沉浸其中,物我两忘,而一旦走出来,有种被掏空的感觉。只想休息一下,根本没有心思叫外卖,我就简单煮点水饺。吃饭只是为了补充体力,而没有任何感官意义,色香味根本就不存在。

饺子吃到想吐,就吃方便面,更便捷一些。

填饱肚子,补充体力,这是我吃饭的全部意义,对于我来说午休实在比午饭更重要。吃完午饭,睡上一觉,醒来便觉得恢复了体力,可以继续“战斗”,而且晚饭之后,我还要再继续一场。

《西施传》完稿,我一冰箱的速冻水饺也就报销完了。

跳绳给予的精力

长时间的闭关写作,仅仅靠冰箱里的食物是不够的,我的腰椎和颈椎都有毛病。腰椎在2014年7月做过手术,颈椎也已经没有了生理弯曲。而我,必须保证腰椎和颈椎都不能再出问题,才能继续写作,无论哪个地方出了问题,我的创作都无法继续进行。闭关之前,我每天出去散步,可是闭关中根本没有时间散步。我必须找一种能够不出门、随时运动的项目。所以,我选择了跳绳。跳绳,不但让我减掉了脂肪,而且保证了我的精力。

每天早上,起床后刷牙,而后便开始跳绳。跳两千下,大约三十分钟,整个人都舒展开了,所有细胞醒了过来,一下子就有了精神。草草吃点早餐,便进入写作状态。为了保证颈椎不出大问题,我特意买了一个颈椎按摩器,临睡之前按摩30分钟。这样颈椎腰椎都算是安顿住了,整个人感觉好多了。

即便如此,后来还是出了问题。我写到十万字时,感到脊背发凉,整个人像掉进了冰窖。已经四月份了,我午休的时候,裹紧羽绒被还是不行,只好打开空调,调到制热模式。我百度了一下,为什么会出现脊背发凉,答案是疲劳过度。但是,我不能停下来啊。

我只能靠运动保持足够的精力。于是,我每天跳绳的数量,由两千下增加到三千下,我觉得应该没问题了。这样坚持了一段时间,感觉还不错。

那一天,我写到了伍子胥被赐死的那一章。书中写:“端午节天降大雪,江河怒吼,天地失色。”我的身体确实如在书中的场景中一样,感觉全身冰冷。虽然已经到了五月初,我却穿上了毛衣,外边套上棉睡衣,还是不行,冷得坐不住。没办法,我又加了一件皮草的马甲,披上一件羊绒披肩,才勉强抵住从里而外的凉气。从此之后,我便落下了一个毛病,但凡稍微疲惫,就会感到脊背发凉,好像身体里的元气,咝咝地往外泄露。

《西施传》终于完成了一稿,我整个人虚脱一般,犹如进行了一场超负荷的竞技,所幸借助西子给予的神力、冰箱给予的体力、跳绳给予的精力,三力之合终于获胜。

2022-03-21 1 1 周口日报 content_162834.html 1 《西施传》创作谈 /enpproperty-->