3月3日下午，亮亮和爸爸、妈妈正在4楼家里的阳台上整理花盆，又是浇水又是施肥。突然小区里响起了喇叭声，通知所有住户明天不再排队做核酸，不要串门，不要出门，继续在家隔离，医护人员要挨家挨户上门采样。

第二天上午八点半时，有人敲门，亮亮把门拉开，只见3人穿着防护服站在门外。亮亮认识其中一个是本小区的志愿者马勤，她说：“这家姓张，三口人。”

亮亮的爸爸拿出手机扫码确认信息。夫妻采样后，才想起喊亮亮。亮亮拉开门探出头看了一眼，又缩了回去。这时，负责采样的“大白”温和地喊了一声：“乖——过来，我给你采样。”

亮亮听到那一声“乖”，愣了一下，快速抓起口罩戴好跑了过来，双手把口罩轻轻往上一拢，遮住鼻子张开嘴，长长的棉签在亮亮嘴里轻轻一捻。大白又说：“嗯，真乖！”

亮亮愣愣地站在原地，忽然问给他采样的“大白”：“我是喊您阿姨还是喊您奶奶啊？”

“大白”笑着说：“我比你妈大不了几岁，你就喊阿姨吧！”

“阿姨，您明天还来吗？”

“乖，我来，来给你采样。”

马勤说：“好了，请关上门吧，我贴上封条。前些天是小区门口谁也出不去，今天这封条一贴，连房门也出不去了。”

一家三口笑着把自己关到屋里，听到外边窸窸窣窣贴封条的声音。

亮亮想开门看看那个阿姨走没走。妈妈说：“可不能开门，你要是一开门，封条一断，明天咱家就非挨批评不可。”

回到自己的屋子，亮亮觉得谁喊他都没有这个阿姨喊得这样好听、这样亲、这样柔。记事以来，谁也没喊过他“乖”。

亮亮想，明天阿姨还来，还会喊他“乖”，长大后也要当“大白”。

第二天，阿姨来了，她还是亲切地喊亮亮“乖”。采完样，他说“谢谢阿姨！”并鞠了一躬。阿姨说：“乖，真懂事。”

第三天，阿姨来了，先喊“乖——你过来，先给你做。”

亮亮用双手拢起口罩……

到了4月7日，阿姨又来了，可是这个阿姨不是那个“大白”，也没喊亮亮“乖”。他心里想，阿姨咋没来？

4月8日，给亮亮采样的是一个高个子叔叔。亮亮采样后问：“叔叔，您认识金丽阿姨吗？”

“认识啊，我们在一个医院上班。”

“她咋不来了？”

“她啊，原来就不让她来这里，她知道这个小区没电梯就非要来。金医生都快50岁了，院里担心她身体吃不消，把她调到别的小区了，因为那里的楼有电梯。”

“啊……”

叔叔采完样走了，亮亮家的门又关上了，门上还贴着封条。

“爸爸，咱这楼咋没有电梯？”

“因为这几栋楼建得早，都没有电梯。”

“啊……”

又过了两天，正在刷抖音的亮亮突然大声喊：“妈妈，妈妈，阿姨，金丽阿姨。”

妈妈立即拥着亮亮重复看着手机上的视频，只见背后写着“金丽”的防护服慢慢被脱下，“大白”摘下口罩和护目镜，一张脸勒出深深的印痕，脸上还有不少皱纹。防护服里面暗绿色的衣服被汗水浸湿。她微笑着和别人打招呼。亮亮觉得金阿姨是对着他微笑。

视频里介绍：医院组织医疗队支援太康，金丽第一个报名，奋战在抗疫一线。已经当奶奶的她和年轻人一样爬楼梯、吃盒饭。

第二天，亮亮的妈妈突然喊：“亮亮，快过来，你阿姨，你阿姨，她晕倒了……”

亮亮急忙跑过来，只见金丽躺在地上，防护服已被拉开，有人正在为她做人工呼吸。亮亮哇一声哭了起来，大声喊着“金阿姨——”救护车来了，医护人员把她抬上担架。

亮亮一家时刻关注着对金丽的后续报道：她醒来后说的第一句话是“今天的任务完成了吗？”

手机上不断接收到疫情相关的信息：疫情已被控制，太康感染人员、新冠肺炎确诊人员连续3天“双清零”。

4月12日下午，金丽所在医院的医疗队完成支援任务，离开了太康。

好消息不断传来，被隔离到外县（市）的人员陆续回家了。

亮亮流着眼泪对妈妈说：“不知道金丽阿姨怎样了？”