“在曲径通幽的铁路公园里，新改建了一座周口文学馆，我觉得你可能会把那里当成家。”当我第一次听母亲提起文学馆时，她还只是一个雏形。

我去过一些文艺改造的地方，北京798园区、上海1862剧场等。把原先工业厂房进行艺术改造，这种行为及结果的张力是显而易见的，是不需要太过用心便能体会得到、让人会心一笑的，也是极符合中国人实用主义和浪漫气质的。以印刷厂为前身的周口文学馆亦如此。

你轻而易举便能想象到，在朴实寻常的色调里，一页页纸张，经由油墨印刷被赋予了一些神圣的意义。无数个文字在这里诞生，然后定居于人们的手心中、鼻腔里、大脑中。这其中有新闻消息，有科普知识，有标语口号，有小说诗歌，有乐谱油画……有生活，有艺术，也有文学。

无论有意或无心，三十年后，在这个曾经四处飘散着墨香、被油墨浸染透的地方，一份周口文学馆被立体“打印”出来，它诞生于印刷厂的母体之中，理所当然地继承了它的基因，任务与意义也得到传承。周口文学馆，从一问世，就担负着传承的使命，拥有着不朽的生命力，孜孜不倦继续记录和书写着属于周口人民的文学与艺术。

我认为，假使有文学之死，那将不仅仅是文学不再前进，还有文学的遗忘与不再挖掘。

小学时，数学老师教过我们，数线段时要按照从前往后的顺序逐个数，这样才不会遗漏任何一个。遗忘与遗漏，这对于包括周口文学在内的所有文学来说，都是致命的。周口文学馆建起了四面墙，并留下一扇扇众妙之门，把三川大地几千年来的文学像数线段一般一个个展现在大家面前：伏羲女娲开启神话传说，老子《道德经》玄之又玄，《诗经·陈风》依旧悠扬，谢氏家族风骨千年，大程书院明理之学，前后七子“文必秦汉、诗必盛唐”……周口文学的历史被牢固刻录在四面墙上，在不同时代的书桌上被一笔一划书写镌刻，不容遗漏、不会遗忘。且众妙之门从未关上，得水清如许的开源，使周口现代文学也在与时俱进、勃勃旺盛进步发展。

你能明确看到感受到：一直以来，在这片肥沃的土地上，文学在此扎根，吸取了大地的精华，一直在长，长得又高又壮，直冲云霄。

进入文学馆，如果你足够仔细，那么，在进门后的右手边，你会发现一根柱子上紧紧实实贴着一个“上了岁数”的红联子：“吉庆有余，天官赐福。”字写得很漂亮，天官必定为此神清气爽。所以，从每年的上元之辰始，天官庇佑着他们，庇佑着此地，庇佑着印刷出来的周口文学，庇佑着几千年来这里所有的文艺精神，庇佑着三川大地生生不息、欣欣向荣。

周口文学馆是所有文学爱好者的家，这里所见的一切都是不朽的文学灵魂。你站在这里，墙上的文字画像与你对视，即使隔着百年千年，你也知道，这里萦绕的就是周口的文学气象，不朽的万木春。