一个安静的中午，我坐在电视机前，收看庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会直播。聆听着习近平总书记的讲话，我的思绪不禁回到40年前。那年，我上初中，14岁，是个懵懂的青涩少年。我入团了。

一代人有一代人的成长经历。我是“60后”，在新中国的红色文化熏陶中成长，度过人生的少年时光。上小学，入少先队，戴红领巾，列队，举手，升国旗。在那个年代，对一个少年来说，理想是抽象的，现实是做个好学生。红色教育潜移默化，入心入骨，“社会主义接班人”的基因就这样植入血脉。小学课本里的《小英雄雨来》《鸡毛信》，革命电影《闪闪的红星》《红孩儿》《小兵张嘎》，还有数不胜数的战争故事连环画，塑造了一批批革命少年形象。我的心中慢慢升腾一股少年英雄气，天天想“打仗”，对“敌人”恨得牙痒痒。看了电影《奇袭》，就编个柳条帽，埋伏在夜幕中；看过电影《盘石湾》，第二天敢从桥上往河里扎。就连去地里看护庄稼，也要削个红缨枪扛上。我本少年，却像变形金刚，雄心爆棚，战力无比，时常幻想能路遇坏人，斗智斗勇，成就传奇。为了展示少年的骄傲，我书写、刻模，在周围小伙伴的背心上用红漆印上“中国少年”4个字。小学毕业那一年，共青团鹿邑县委召开团代会，每个公社选派一名少先队员列席大会，我作为公社少先队员代表之一，第一次来到县城，站在鲜艳的团旗下！

中学是青春的门楣，挂满成长的多味果。在初中，除了课程结构发生的变化之外，入团成为同学们的热门话题。入团是个光荣时刻，也是见证成长的标志。那段日子，我开始考虑入团的事，郑重其事地撰写入团申请书，写一阵子塞起来，过几天，拿出来再写。“党的后备军和生力军”“社会主义现代化建设的突击队”……显而易见，这些词汇是不可缺少的。老实说，当时在我看来，入团首先是个面子的事。一个初中生如果不是团员，那会受人鄙视的，这不是思想进步不进步的问题，有可能与道德品质扯在一起，套用现在的话语体系，就是另类或问题少年，谁也不想被贴上这个标签。这种荣辱感和价值认同，不仅在校园，在家长中、在社会上也达成了共识。一次，姨父来我家串门，他问我：“该入团了吧？”我点点头。他不停地说，兜过来绕过去，我终于听明白了，姨父有个“媒茬”，给我提亲来了。我这时领悟到，姨父的问话暗含检审，可见入团非小事，这政治面貌还可能关乎终身大事。

在班主任老师的推荐帮助下，我加入团组织，胸前佩戴一枚闪闪发光的团徽。为了表达对班主任的谢意，我送给老师一只可爱的狗崽子。为了显示团员的与众不同，我开始在意自己的形象，穿衣服讲究干净整洁，头发梳得尽可能直起来，劳动也变得更勤快了，助人为乐的事自然必不可少。团员对党员是仰视崇拜的，对党组织是向往的。那时，我便有意打听周围谁是党员，看看党员是啥样，用现在的流行语，就是“对标对表”，学有榜样。对面邻居，本家一个爷，小名叫鸡脯，他居然是党员！我肃然起敬。为这事问奶奶，奶奶不知道党员这个词，她告诉我，脯爷是个“积极分子”。我开始琢磨脯爷的“积极”。对了，除了生产劳动卖力之外，有次在生产队牲口屋里忆苦思甜，他哭得比别人厉害。

高中时，我担任班级的团干部。在繁重的学业压力下，团活动很少，偶尔组织个班级联欢会，或参加学校团委组织的专项赛事，其他的就记忆模糊了。印象中，接到大学录取通知书后，我到乡政府去开团组织关系证明。乡团委书记很年轻，他把我送出门，拍拍我的肩膀，没有说话，只是意味深长地一笑。我知道，这笑胜千言，是鼓励，是希望。在大学，同学们来自全国各地，都是风华正茂的团员青年，团员的角色多少有些淡化。有一件事，使同学们的团员身份得到强化。20世纪80年代中期，南疆对越战事持续，兰州军区部队在老山驻守轮战，部队官兵代表曾来学校作报告，英雄浴血奋战的事迹不断见诸报端。班里有同学提议：“我们给老山前线战士写封信吧！”“以共青团员的名义！”大家一听，群情激昂，纷纷表示赞同，那种爱国热情，像潮水一样，汹涌澎湃！

时光一去不复返，芳华岁月成追忆。奋斗是青春的底色，青年是未来的希望。站在中华民族伟大复兴的历史关口，纵然青丝变华发，我依然拥有一颗火红的心。坚守信念，笃定前行，做一个一身正气的人，做一个一心为公的人，做一个一尘不染的人。总书记的谆谆教导还在耳边回响，我们定当牢记！