项城的夏天，总是晴朗而闷热。

在烈日的炙烤下，回家的心思越发迫切。我拿手遮住额头，加快了步伐。“再坚持一会儿就到家了，就有清爽的西瓜和凉快的空调了！”我一边这样想着，一边快速搜寻着目光中的一切阴凉处，那些都是我躲避烈日攻击的堡垒。经过一系列辗转腾挪，终于，到了回家路上的必经之地——一条小巷。这条小巷既安静又整洁，但最重要的是这里高高的围墙能将阳光挡住，让我能够在炎炎烈日下享受片刻的清凉。“真凉快啊，总算能歇会了。”每当回家走到这里，小巷总能让我感受到宁静。我不禁放慢了脚步，深呼了一口气。

小巷仿佛另一个世界，这里安静得感受不到车辆的聒噪，只能听到麻雀在墙头的啾啾声。最令我不可思议的是，每次我走到这里，小巷的地面总是这样干净！正当我的心中产生疑问时，便看到了令我眼熟的场景：一位老奶奶正拿着扫帚扫地。我经常从这里走，所以总能遇到她。她有时拿着竹子编的大扫帚，有时拿着塑料纤维做的小扫帚，有时在巷子这头，有时在那头。我曾经猜测小巷的整洁与她有关，但我又不确定。毕竟巷子那样长，她一个人这么大岁数了难道还能天天扫？那得多累啊！终于，在好奇心的驱使下，我忍不住上前询问。

“大娘，又扫地哩，这一片儿都是你扫哩？”这是我第一次近距离观察她，老奶奶头发有灰有白，眼睛明亮有神，身穿花色薄纱衣和蓝色麻布裤，背微驼，皮肤松弛的手上布满青筋，个子矮小却充满精气神。

“是哩，都是我扫哩。”

“你扫哩时候不累吗？这么长一条巷子！”

“我先问你一句，你看这干净哩巷子得劲不得劲？”她笑着说，灿烂又自豪。

“得劲！”看着她笑，我也笑了。

“那你得劲，我就得劲，做得劲的事咋会觉着累哩？”她笑得更灿烂了。

“确实。不过为啥就你一个人扫？没人帮你吗？”

“有，以前环卫工也会来这边儿，只不过是几天来一次。环卫工人多辛苦啊，一天到晚哩！我家就住这边儿，我跟他们说这块儿我来扫，减轻他们的负担。”

“噫！大娘，你好样哩！”听到这里，我不禁对她竖起了大拇指。

“我喜欢干净。一看见地上有垃圾，就必须把它整干净。几十年前项城还不大，但地上没有啥垃圾，山清水秀哩可漂亮。后来项城变大了，但地上垃圾可多。那时候我心里可难受，也就是从那时候我决定做点力所能及的事儿。看见垃圾我得给它捡起来，扫地我不只扫家门口那一小片儿，我扫整个巷子。现在项城变干净了，有我一份功劳哩！”

听完她说的话，我感到佩服和羞愧。佩服是因为我在她身上看到了责任。面对自己不满意的现实，她认为自己有责任作出改变。即使这么大岁数了，即使自己力量有限，她依然坚持用自己的方式为之努力。羞愧则是面对生活中的困难，相比于她我总是在抱怨。抱怨街上有垃圾，抱怨有的人横穿马路。但抱怨的同时我却也在做相同的事情，扔垃圾、横穿马路。甚至有一次和儿子一起出门，我找不到垃圾桶，便随手把纸团丢在了地上。儿子却把纸团捡起来拿在手里，对我说：“妈妈，乱扔垃圾不好。”弄得我十分尴尬。想到这里，我对过去的这些做法感到后悔。

“噫！大娘，你真厉害，你是我的榜样，我得向你学习！”

她笑着摆了摆手说：“哈哈，不用夸我，应该哩，应该哩！”

我又闲聊了几句便向老奶奶告别，向巷子的出口走去。现在我终于明白了责任的含义，一个人不仅仅有作为晚辈和长辈的责任，有作为丈夫或妻子的责任，还有作为公民的责任，有让这个社会更文明和谐的责任。如果你对现实不满，那就少些无用的抱怨，多些实在的努力去改变它。

不知不觉我已走到了小巷的尽头，我看到马路边上有一个塑料袋，这次我不会再像过去那样熟视无睹了。我走过去，捡起了塑料袋扔进了垃圾桶。这是我开始作出的一点点改变。