书桌上，乱七八糟地堆满了书，但有一块大铜牌，却规规整整地立在那儿，使我一抬眼就能看见它，看见它闪闪发光的铜面上，那两行红彤彤的正楷字“李智慧老师光荣退休”， 时间是2019年。

是的，从那天起我退休了，一步步走下站了三十余年的“三尺讲台”。铜牌上迷离的光影，像一部时光回放机，把我珍贵的教学岁月，一幕幕清晰地回放。我看见十八岁的我，扎两条麻花辫，背一个军绿色布包，走在通往小学校的土路上。那时候的我，踌躇满志，脚步轻盈，仍显稚气的脸上，难掩欣喜。那一天，我成为了一名光荣的小学教师，那一年，是1983年。

1985年的那场大雪，比往年来得要早一些。我在课堂上看见那雪下得纷纷扬扬、飘飘荡荡，竟然突发奇想，把语文课本往后多翻了十多页，并当堂宣布：“同学们！今天咱们跳到第九课，学习课文《第一场雪》。”在孩子们暴风雪般的欢呼中，我面朝校园，小手一挥说：“出发！”那天，我无意中成了“情境教学”的实践者，预先实施了语文教学“新课改”。第二天，学生们所写的作文，一改往日的固化和呆板，是那么鲜活和奇妙。《踩雪的小麻雀》《雪球滚呀滚》《红嘴巴的小雪人》《雪花雪花你别走》……一篇篇、一字字，直读得我眼潮心热，激动不已。清楚地记得，我把孩子们的习作，一笔一画，工工整整地抄写在学校的黑板报上，给不断围拢来的认真阅读的小学生心中种下了一枚小小的种子。是的，那是写作的种子、文学的种子。

我喜欢写作，不知道从什么时候起，就毫无缘由、一厢情愿爱上了它。也许，这源于我所教的学科吧，在年复一年的语文教学中，教与学相生相长、相得益彰。文字与文学悄无声息的浸润，使我情不自禁地迷恋上了写作。某天下午，同学们正在课堂上用心地写作文，教室里寂静无声。这个时候我很想写点儿什么，就顺手拿起一个废弃的练习本，在纸页的背面写起来。等学生上讲台交作业时，我的文章也正好煞尾。小说《榆钱》就这么写成了，后来发表在《周口日报》上。那是1993年7月，我记得再清楚不过了，那可是我有生以来，第一篇在党报上公开发表的文学作品，我怎么能忘得了呢？

还有一件事是我忘不了的，我想，如若能寻找到当年五年级一个班里的学生，那动人的回望，也会掀起他们内心的波澜。当年，小学升初中需要经过严格的考试，语文、数学两门主科的分数，要达到设定的平均线，才能被中学录取。因此，五年级毕业班的学生和老师，早来晚归，加班加点，紧绷得似一条上满劲的弓弦。眼看离升学考试还剩最后六天，我却上演了一出滚楼梯的“尬剧”。因为着急去学校，我一脚踏空，咕噜噜滚下十多级台阶，左脚踝严重扭伤，抬到医院时，红肿得像只煮熟了的牛蹄子。在医院勉强住了一夜，对学生的牵挂，盖过我脚踝的疼痛。

第二天上午，当我坐在自行车后座上，被老公推到教学楼的后面时，我看见了敞开的后窗口，探出一个个小脑袋，挤挨在一起，葵花向阳似的转向我来的方向。看样子，孩子们已等我很久了，他们就这么执拗地趴在窗口，在期望和无望中候望着我。一瞬间，泪水将我的眼眶填满，我喊不出声来，只是冲孩子们使劲地挥手。

“哇！李老师！”

“呀！咱老师来了！”

“李老师！李老师！”

他们在喊，一声声，一阵阵，像无依的孩子呼唤他们的娘亲。是的，只有当过老师的我们，才能有幸获得这世上最真纯、最真实的爱！于是，我又写了一篇小小说，题目叫《唤》。至今，那张刊载着这篇文字的泛黄的报纸，仍安放在我的案头，时常唤起我对那届孩子们的思念，唤起远逝的青春，还有那匆匆的脚步。

学生们一批又一批地毕业，又一茬接一茬地长大，我的文章也一篇又一篇地刊发。奔往学校的脚步不停，写作的笔尖流淌个不停，敲打键盘的手指跳动个不停。近百篇小说、散文、报告文学陆续在报刊上发表，获得大大小小四十七个奖项。但我时刻清醒地认识到，虚名终是空，好文才永恒。

退休了，心不能退，梦想仍在继续，前行的脚步不能停歇。退休了，我有更多的时间和精力行走民间、踏访民众，探寻的脚步，如一个频率恒定的钟摆，“嘀嗒”个不停。

最初，我骑着一辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，跑乡村，串街巷，蹲地头，听民声。随之，我创作出了一系列有生活、有温度、接地气的小说和散文，如 《绿梅婶的爱情》《黄花娘》《大青脸》等。

一个偶然的机会，我接触到了三个从新疆回来的采棉工，她们那“见过大世面，腰包装大钱”的气势，深深触动和感染了我。我一人出发去新疆，在北疆农六师找寻到了我们河南籍采棉工。从兵团的六场八连，到三场十八连，而后，又在一个风雪交加的夜晚，赶到玛纳斯六户地三道渠子。将近一个月的时间里，我同女工同吃同住同劳动，在棉田、宿舍、厨房采访近百人，笔记六万多字，照片三百多张，掌握到第一手资料。几年里，我发表了《扛上日子走》《大雁西飞》《棉花朵朵开》《白的花》《大地的云朵》等多篇“棉花题材”的散文和报告文学。

紧接着，在2020年10月，也是我退休后的第一年，长篇非虚构散文《大地的云朵——新疆棉田里的河南故事》，由河南文艺出版社出版发行，2022年6月又进行了第二次印刷，并有幸在《周口晚报》全文连载。眼下，这部书正被海外出版社翻译成外语版。

退休后的第二年，我被周口市文学馆聘为第一批“特约讲解员”，不久，有望成为周口市文学艺术院第一批“签约作家”。

在文学的道路上，我仍旧脚步不停，今年麦收季节，我一次次去麦地，一趟趟访农家，写成了七千字散文《麦子归仓》，通过叙写豫东小麦大丰收，阐明“中国人的饭碗任何时候都要牢牢端在自己手中”。文中写到了“三农”：农业、农村和农民；写到了“六良”：良田、良种、良法、良器、良制和良习，彰显出“中国小麦看河南，河南小麦看周口”。

说来也巧，在写这篇小文的前一天，我正在文学馆给参观者讲解时，忽听一个女生喊：“李老师！”我在人群里中，找见一张似曾相识的面孔，正是当年我瘸着脚，送他们上初中的学生之一，她在《唤》中曾一声声呼唤过我。现在，她已经在我市文化界小有名气了，目前正在写一部有关河南“非遗”的大书。

我对她说：“老师我也不能停笔啊！正酝酿一部小说，写三乡巨变的，长篇。”这注定，我将在田野调查中还要走很长的路，在精神跋涉中更要步履不停。①8