尚纯江

我家地处豫东平原，是棉花的故乡。记得中秋一过，玉米熟了，大豆熟了，云朵一般白的棉花也渐渐开了。那时，行走在棉田边缘，望着无垠的绿色海洋，盛开的棉花，像蔚蓝天空里轻轻飘动的白云，像夜空里闪烁的点点繁星，像蓝色海洋里的只只白帆……

不知何时，我们这里已不种棉花了。在过去，棉花是重要经济作物。学费、农药、种子、化肥、吃喝拉撒，各类花销，全靠棉花收入。在记忆深处，依稀记得卖棉花时，全家人兴高采烈的情景。但是，种棉花也有许多苦处。从春播开始，一直到摘棉花，个中滋味一言难尽。每思及此，种、收棉花的一幕幕情景顿时涌上心头，五味杂陈。

小时候，棉花是直接种在大田里的。直播的棉花出苗率低，易生蚜虫等多种病害，且成活率低。上世纪八十年代，育棉苗已改成营养钵。仲春时节，小麦已经拔节，我们便在大田的地头挖掘了“一池苗圃”。明媚的春光里，大姐忙着拌土打土钵，母亲忙着在每一个钵里放上饱满的棉籽，把钵子匀称地摆放在苗池里，然后小心翼翼地捧起蓬松的土壤，均匀地覆盖在棉籽上，再用喷壶洒上河水。最后，用柳枝在苗池的上方撑起塑料膜，一个苗圃温室便形成了。余下来的时间里，棉籽便会在温室里生根发芽。

春天温暖的阳光穿过薄膜，照射在营养钵上，棉种便在仲春柔软的信风里生根发芽。长大了的棉苗需要移栽在棉花地里。那里，是一片广阔的天地，是它生长的地方。在家乡，棉花分春棉、麦茬棉两种。土地承包以后，我们这里只种麦茬棉。

移栽后的棉苗，易生虫害。可以说，棉花的成长过程就是与虫害斗争的过程。因此，棉苗一长到脚踝深时，就要到地里打药、逮虫子。特别是棉花蓓蕾开花的时候，蚜虫、棉铃虫各类害虫轮番侵袭花蕾，把花蕾咬得千疮百孔，伤痕累累。这花蕾被虫子盯了咬了，就成了“残花”，长不出棉花来。所以，当棉花深及腰际时，棉农们便背负了沉重的药桶，手持喷雾器，为棉花喷洒药物。仲夏至中秋，在火辣辣的阳光里，棉农穿行在棉花丛里，汗流浃背。为防止农药随着汗水沁入皮肤导致中毒，棉农身上裹了塑料布。即使如此，也有很多棉农中毒。在我当医生那段时间里，每每看到打药中毒的患者前来就诊时，我心里就一阵阵痛。我知道，母亲和大姐她们此时也背着药桶，奔波在葱郁的棉田里。

农药打得多了，虫子们对药性渐渐不敏感了，产生了抗药性。为了棉花的丰收，就需要逮虫子。记得有报道说，一个农民打药虫不死，就去逮虫，把逮的虫子喂了鸡，鸡却被毒死了。

清晨，我们在晨曦里踏着秋露，带了广口瓶子就出发了。虫子怕热，阳光一强，就躲到了棉叶深处，逮虫子就困难了。早上八九点之前，是逮虫子的最佳时间。每发现一只虫子，我都会慢慢地把曲曲弯弯乱动的虫子装进瓶子里。生产队时，是按虫子数计算工分的。

除了要除虫害，还要对棉花疏枝打杈，把疯长的枝杈折去。棉花在棉农的精心呵护下一天天茁壮成长起来。在一片秋阳里，棉花开出鹅黄、粉红、紫红的花。花蕊上，有花蜂采粉，还有马蜂飞来飞去。马蜂是吃虫子的。那时，我们常在深夜摘了马蜂窝，绑在棉花田里，把马蜂引进棉田，让马蜂逮虫。也常把电灯扯到棉田里，演一出飞蛾扑火的绝技。扑棱蛾子会繁殖一条条棉铃虫的。

一场秋风一场寒。待到黄叶漫舞时，棉花叶子日渐褐黄，青碧的枝杈也变成了黝黑色。在大雁南飞的日子里，棉花迎来了丰收。此时绽开的棉花如芦花、似飞絮、像白云。在萧瑟的深秋，在广袤无垠的原野上，蓝天白云飘，棉花朵朵白，美得让人陶醉。棉农们舒展了笑眉，开始捡棉花，心情也一下子雀跃起来。此时，我会想起冬夜里母亲的纺车。昏黄的灯光下，这洁白的棉花，会在母亲的手里变成棉线、织成布、做成衣服。这洁白的棉花，会变成暄腾腾的棉被、棉衣；也会换成一张张钞票，变成我们的学费……随着改革开放，打工经济逐渐代替了农田经济。农民进城当了工人。种棉花虽有些收入，但几亩棉花从春忙到秋，从早忙到晚，“汗滴禾下土”，收入却很有限。且稍一不小心，就有农药中毒的危险。况且，我们这里的棉花棉绒短、质差、价低，还不好卖。因此，家乡种棉花的渐渐少了，以至于现在竟看不到了棉花的踪影。直到有一天，政府号召去新疆拾棉花，我才知道那儿的棉花经济已成了规模。据了解，新疆昼夜温差大，棉绒长，质量好，是纺织品的上乘原料。而且，他们种植的是改良后无虫棉，这就省去了打药逮虫这些过程。

近年来，我看到电视里大型自动摘棉机在茫茫的棉田里摘棉花的场景，感到非常震撼：我国农业机械化、自动化程度这么厉害啊！①8