小时候，家里的枕头芯是蒲绒的。闻起来清香，睡起来软韧，伏天里出点汗还不溻脑袋，特别舒服。这种蒲绒是蒲草成熟的花朵部分，摘下来处理好，就是香蒲绒了。夏日它成熟之际，远望去，就好像一丛丛大号的狗尾巴草，在河边、湖畔随着清风唰唰地摆动枝叶，清幽恬然。蒲草绿绿的叶子采摘下来还可以做席子、垫子等。在取绒摘叶之前的季节，蒲草脆嫩的根茎还可以用来做菜，所以它也叫蒲菜、蒲儿菜。从水里拔起一根蒲草，剥开根部附近的青皮，就可以看见这洁白可爱的甜芯了。趁着新鲜咬上一口，真是清香，它微微的清甜会让人觉得童年理应是这般淡然的美好。一次摘多了，还可以腌渍起来慢慢吃，加上醋、糖、盐等的味道，又不经意地让人想起风吹露白的湖边湿地，那风是涩的、露是沁凉的、草滩是温馨可喜的。

我的老师欧阳中石先生，最爱这种蒲菜。

每到夏初，我便知道，先生伉俪又记想我老家的那片龙湖了。每年习惯如此。白天收集蒲草，掐头去尾，中断并不剥择，趁傍晚带着水湿气和些许泥香运到北京，直奔先生家。到家后，先生、师母等人就围坐一圈，开始剥蒲菜。把剁馅包饺子的、做菜吃的，分别挑选出来。一时间，湿漉漉的香甜就渐渐弥漫开去了，在先生看似随意的闲谈话语中，一点一点地，由混青间绿的迷迷茫茫，就变成了洁净明白的收获。谈笑声、询问声，还有先生和师母的睿智诙谐，都在时间里慢慢地积攒了起来，不管何时，都可以沉思和回味。

先生说：蒲菜是孔子爱吃的一种菜。这让我记起家乡大人们说的，孔子受厄于陈国三个多月无粮无米，就是靠这种蒲菜度了过去。先生说是的，不仅因为厄陈之事，孔子爱吃蒲菜也是源于周文王爱吃它，且孔子本就喜爱周朝文化。孔子整理了《诗经》这部书，你们家乡的《陈风》和一些诗里，都提到过“蒲”。比如讲食物“维笋及蒲”、讲鱼“依于其蒲”，等等，古人吃蒲菜是有传统的，这个菜清肺，对人好。肺是根本，它要健康才能运化协调，看得清、走得又快又轻省。它和现在那种观赏的可不是一种“蒲”，一个吃得，一个吃不得；一个从古到今闷着头没变，一个铆着劲出来了好多品种和标准。我问你，孔子说喜欢的那个“郁郁”，到底为什么用这个词呢，这耳刀“郁”还有上面缶、爻的“鬱”“鬰”，几个区别大吗、都分什么时候用呢？师母一般这时会说：学岭嘴笨，让他说不如让他写，看他写对写不对。

先生、师母，学生记得。今年此时蒲菜已老，但知识永远清新不老。文化如树，离不开土壤和生活；这树有枝有干有叶，有因陈有出新，要“心沉手稳”，分得清、记得准，才能学得坚定、行得扎实。

蒲儿菜

青青曳曳水中蒲，

孔子文王待试厨。

苦酒旋来甜未忘，

秋云驻落鹜相呼。

茸花尚紫神仙药，

茎叶留编枕席珠。

半载清风星数度，

全身足用道不孤。