辣椒在我的家乡又叫秦椒。幼时的我经常唱一句歌谣:窝窝头子蘸秦椒，越吃越上膘。因此，我对红辣椒情有独钟，一日三餐都离不开它。时至今日，红辣椒也常常唤醒我的味蕾。

今年初夏，我在自己的农家小院里种了十几棵辣椒苗。每棵苗儿有二十厘米那么高，叶柄有两厘米那么长，叶片绿绿的、嫩嫩的，两头尖，中间呈椭圆形，像一把小宝剑。

每天，我都细心照看它。刚栽的辣椒苗长势缓慢，甚至有枯萎的趋势。因为它离开苗床，又移到新的土壤，幼小的根系会遭到折伤，还需要在新的环境里再扎根、再生长，也就是菜农所说的，一动三天不长。所以，我一次性施足底肥，菜苗移栽完以后，浇好压根水，使根系与土壤接触紧密，避免根系和秧苗脱水干枯，促进根系快速发育。

大约经过一个星期，辣椒苗开始抽出新的枝叶。小辣椒的茎和铅笔粗细差不多，深绿色的茎越向上，就越柔软。叶柄渐粗，叶子肥而厚，边缘像锯齿似的，叶面上“画”着许多叶脉，清晰可见，特别可爱。

一个多月过去了，辣椒枝繁叶茂，长势喜人。那么多的绿叶，你挤我挨，层层叠叠，不留一点缝隙，那翠绿的颜色绿得发光、绿得发亮。微风吹过，每一片绿叶都欢呼雀跃，似乎都有一个新的生命在颤动。远远望去，好像一把把撑开的绿绒伞，给我的农家小院增添了无限生机。

到了七月下旬，辣椒的茎和叶柄之间结出了小花蕾，圆圆的，有绿豆粒那么大，毛茸茸的。过了两三天，花蕾就绽开了。四瓣的、六瓣的，白色的、紫色的，都是单生，俯垂生长。一朵朵小花娇嫩鲜美，像夜空里的繁星，调皮地眨着眼睛。摘下一朵白色的花放在手心里，花瓣的边缘带着淡紫色，花心是淡黄色的花蕊，煞是好看。轻轻靠近鼻翼，一种淡淡的辣香让人心旷神怡。

初秋，小辣椒横空出世，可谓姿态各异，风情万种。有青绿的，犹如晶莹的碧玉；有深红的，好似跳动的火苗；还有的青红相间，斑斑驳驳。微风吹过，就像顽皮的孩子在荡秋千。一茬又一茬，缀满了枝条。当秋色把辣椒的叶子染黄时，辣椒都统一着装，穿上了大红袍，胖乎乎的，就像过节时门前挂的红灯笼，格外耀眼。

我终于又有了采摘红辣椒的机会。系上围裙，提着菜篮，站在辣椒棵之间，回想着儿时跟着母亲在大田里摘辣椒的动作，双手势如疾风、快如闪电，用大拇指和食指捏紧辣椒柄的顶端，轻轻一折，一个完整的小辣椒就卧在了手中。我左右开弓，咯吱、咯吱，半小时的工夫，就把辣椒棵上的红辣椒一扫而光。

看着两菜篮玲珑剔透的红辣椒，我不亦乐乎。于是，我就招呼邻居们来分享我的劳动成果，东家一小盆，西家一馍筐，他们连声道谢。

余下的辣椒，有深红的，有紫红的，还有嫩红的。我拣出一些皮老肉厚的，用针穿成串，挂在堂屋门两边晾晒。那景观就像把一串跳动的音符排列在生活的琴弦上，又如喜庆的日子里燃放的鞭炮。嫩点的分装在食品袋里，放到冰柜保鲜室，以便每天食用。

辣椒中含有辣椒碱，可以刺激唾液分泌，提高食欲，促进食物消化与吸收，缓解消化不良的症状，以维生素C含量高于其他蔬菜而备受人们青睐。

辣椒的吃法很多。最简单的做法是韭菜凉拌鲜辣椒，二者清洗干净，切成段或丝，撒上调料，滴上几滴麻油拌均匀，即可食用，清新爽口。虎皮辣椒更是下酒的好菜。辣椒洗净，切去柄，保留蒂部。将生抽、白糖、盐放入碗里混合均匀备用。锅中倒入油，待油四成热，将辣椒排放在锅中，用锅铲轻轻按压，适时翻面，均匀受热。将辣椒放一边，倒入调料汁，翻炒入味，待汤汁浓稠盛盘即可，那味道美不可言。

曾记否，两万五千里长征路，红军翻越的雪山，大都海拔4000米以上，空气稀薄，人迹罕至，白雪皑皑，终年积雪不化，气候变幻莫测。为了降服雪山，战士们就把红辣椒放到口袋里，冻得走不动时，咬一口红辣椒，驱驱寒气，抖抖精神，继续攀越，终于以顽强的意志胜利会师于陕北。

红辣椒的身体娇小，由青嫩到红透，不论是酷暑，还是秋霜都能顽强生长，并且不知疲倦地一茬又一茬奉献果实。不怕烈日暴晒，无惧油锅煎炸。给炎夏提升了温度，给秋收增添了色彩，给寒冬送去了暖流。

我醉情于红辣椒，不仅是它的味道，更钦佩它顽强的生命力与无私无畏。又因为它全身通红，充满了喜庆，象征着红红火火的日子。②8