9月25日傍晚，“船老大”董海军吊装好了36个集装箱，从项城港启航了。他运送的货物是纯碱，生产玻璃的原材料，目的地是安徽凤阳港。这次，记者一行从水路出发，随行采访。

常言道，世间三样苦，撑船打铁磨豆腐。船民的生活应该是什么样呢？在一般人的想象里，应该是因陋就简、吃住不便，日复一日、枯燥乏味。因为船下到水中不比岸上的生活，想要啥随时去买，只能待船靠岸时，备水备菜备生活用品。一旦启航，只能“有什么用什么、有什么吃什么”。16年前，记者曾跟船采访，当时船上的生活的确如此，但今天已经有了超乎想象的变化。

走进生活舱，记者看到的是和岸上寻常人家相差不大的装修风格。客厅里同样摆着沙发、茶几，同样备有液晶电视，空调、冰箱、洗衣机和热水淋浴，寻常家庭有的设施船上也基本都有，虽说不上奢华，但也算比较讲究。十几年前，记者印象颇深的是船上的用电问题。船停下来的时候，不要说家用电器，基本照明也不过勉强保障。“现在，船顶上有太阳能发电板，机舱里有大容量锂电蓄电池组，生活用电完全不用担心。生活水箱可以蓄六七吨水，完全实现了宽备窄用。”在董海军看来，除了漂泊感带来的些许焦虑，现在船上的生活和岸上并无明显差别。

买船，卖船，换船，再卖，再换，这似乎是大多数跑船人差不多的创业轮回。董海军也不例外。十几岁跟着父辈上船，近30年的船上生活，若是一位对生活细节敏感的人，足以写出一部比较耐读的创业史。“最初在船务公司打工，然后买小船拉散货，去年年底换了大船拉集装箱。”他拼命回忆也不过寥寥数语。

董海军是安徽临泉人，但他的这条新船却是在周口中心港附近的一个船厂打造的。“周口人实在，造船用料足，船坚固耐用。”周口开行的有集装箱航线，船一下水就有货源，能挣到钱才是王道，这是董海军一个外省人选择在周口买船跑船的重要原因。

周口人的实在，董海军是通过一些小细节观察出来的。去年年底，董海军的新船下水，他把船停泊在周口中心港等待配货。那天下午，几个骑电动车的人过来了，他们到船上谈配货业务。“我以为他们就是没话找话，想看看船民的生活，骑着电动车过来能有什么实力？”但是，正是这几个骑车来的“低调”周口人，给了董海军稳定的业务和收入。有货就运，没货就等，配货由周口长泰集装箱航运有限公司统一调配，公司每月固定支付他近4万元的运费。在疫情防控的压力下，董海军的收入基本没有受到影响。

船的航速不算快，从项城港出发到沈丘船闸上游，走了两个多小时。接近晚上8点，此时，夜色已浓，董海军决定驻船休息。董海军的爱人张大姐，这位勤劳朴实的“船娘”已经备好了晚餐。张大姐尽可能把晚餐做得可口而又丰富，记者一行的造访打扰不由让我们心生惶恐。“你们上船采访我们的生活，了解船民所想所盼，在我们看来，是当地党委政府派你们来的，这是党和政府对船民生活的关心，可不是打扰。”张大姐的话语把这对夫妻的热情好客、善解人意展现得淋漓尽致。②16