C组记者 吴继峰 王亚辉

9月26日一大早，早餐端上桌，船老大董海军刚吃了几口，沈丘船闸下行闸门打开。他立即放下手中的碗筷，启动机器，解缆进闸。“过闸赶早不赶晚，不然过一会儿来的船多了，排到了后面，就可能耽误更多时间。”董海军告诉记者。

董海军14岁上船，将近30年的船员生涯里，从“打水”的学徒（船民口中的“打水”即用竹竿探测水深）干到船长，从跟着船队打工到拥有自己价值300多万元的集装箱大船，他踏实能干、吃苦耐劳的本色未变。

父母都是老船民，一年到头也回不了几趟家。董海军对学习提不起兴趣，又没有父母的陪伴和引导，勉强读了几年小学，成绩一直不理想。再后来，他就干脆辍学了。那年的冬天，他上船了。从学徒做起，只能干别人不愿干、不屑干的活。董海军站在船头，不停地用竹竿探测水位，以防止船搁浅。寒风刺骨，水上更是冷得不行，双手冻肿了只能忍着，冻僵了，插到袄里暖暖还得接着干。日子很苦，但是他也慢慢学到了行船的本领，锻打出了不怕吃苦、不怕漂泊的船员性格。

1996年前后，董海军结婚了，生活中有了伴侣，事业上有了帮手。婚后不久，董海军拿出多年积蓄，又借了些钱，买了一条属于自己的船。很落后的“挂机船”，载重不过一二百吨，在当时已不够先进，但董海军还是为此激动不已。“挣一个落一个，不再给别人打工了！”夫妻俩憧憬着美好的日子，感到浑身都是干劲。

如何照顾孩子是大多数船民的难题。在二儿子一周岁多的时候，夫妻俩把孩子抱到了船上，行船到哪里，就把孩子带到哪里。那次，他们要运送一船粮食。货物装好，天将下雨，不及时盖好棚布，货物的损失不可承受。但此时，黑云陡暗的天空下，儿子有些害怕，开始哭闹。任由孩子走动，在船上非常危险。无奈，夫妻俩把儿子放在了洗衣机的桶里，继续铺展、固定棚布。等他们忙完去照看孩子的时候，儿子蜷缩在洗衣机桶里已经睡着了。

2020年初，董海军夫妻俩运送一船石子到苏州，货到码头还没卸完，疫情形势吃紧，各地实行临时封控。董海军他们接到通知，暂不卸货就地封控。当时，岸上的人还担心生活物资储备跟不上，他们在船上，心情可想而知。好在当地有关部门给他们接通了临时电、临时水，还及时送去了生活用品。这一年，他们是在异乡过的春节。

幸福都是奋斗出来的。奋斗的过程虽然有苦有累，但更有苦尽甘来的幸福，有一家人蒸蒸日上的生活。儿子已上高中，成绩还不错。在行船的间隙，董海军夫妇回忆着过往，也展望着未来，他不时地和记者探讨，现在的大学生选个什么专业好就业、有前途。好好供应孩子，让孩子能有更好的人生，这是夫妻俩当下最大的愿望。

从早上7点20分，到晚上9点左右，夫妻俩替换着开船，我们来到了沙颍河阜阳闸上。船闸已不再放行，我们决定驻船休息。②2