◇郭宏景
（一）
残冬过后，料峭的寒意挡不住春天的翩然归来。随着惊蛰如期报春，天地万物又开始了新一轮的复苏。元宵节过后，年的余味被初春的气息慢慢取代，我陪同父母走了一趟亲戚——去姥姥家。
小时候在乡下，从老家到姥姥家，六七里地的路程我们徒步要走半个上午。但那时每逢走亲戚，我们兄妹都犹如早春的小草芽欣喜地探出地面，那种急切和冲动，仿佛姥姥家是一片春风和煦、温暖明媚的百草园。事实上，对于小孩子来说，去姥姥家就是度假，不对，应该是假期里的假期。只是我们不知道，所谓的快乐，都是姥姥、舅舅这些大人用辛劳和慈爱为我们搭起的一方温暖，在我们的背后，是他们加倍的负重前行。
时光飞逝，转眼数十载。在眼见和经历了许多的世事之后，我也明白了很多。现如今，我们开始步入人生之秋，慈爱和善的姥姥也已作古多年，撑持家务许多年的舅舅也衰弱如残阳，心中的百草乐园早已荒芜，难觅踪影，虽然偶有记忆在梦中回放，但又常常被生计和俗务拉回现实。不过有一点，至今我们还把看望舅舅说成是去姥姥家走亲戚。
这次“走亲戚”，是在父母的催促下成行的，从居住的小城开车去姥姥家，三十多里地只用半个小时就到了。有着以前想象不到的便捷条件，现在却难有闲适的机会，心情也断没有儿时的轻松快乐了。
（二）
虽是走姥姥家，但早已不再是少年，更不是为了吃和玩。当寒衣臃肿、行动迟缓的舅舅颤巍巍地忙着为父亲取茶斟水，当眼神浑浊、佝偻龙钟的妗子拉着母亲急于嘘寒问暖，此情此景，让人既动容又心痛！
舅舅和父亲都是退休多年的老教师，二人一样的刻板守旧、不善变通，一样的不苟言笑、让人生畏。所以，我们家和表哥家都是典型的父严母慈。舅舅年轻时吹得一手好洞箫，父亲也是幼学书画，功底了得。可打我记事起，从没听到过舅舅的箫声，父亲也是少有动笔的雅兴。两个家庭都是生存的压力大过了心中的风雅，物质的需求战胜了精神的追求，瘦弱文人不得不在课堂之外操劳家务，舞弄农具。
在这样的原生环境中长大的我们，经受了传统血脉的滋养，也有过渴望突破的叛逆，纠结矛盾的性格一直伴随着我们的成长之路。但不可否认的是，父辈是我们前行的路标，我们也都是父辈过往的影子。以至于人到中年，我们和表哥不知不觉地也终于长成了舅舅、父亲曾经的样子：在生活的洪流中不甘沉沦，努力挣扎在生活的各个角落，常常是身心俱累。
（三）
累归累，毕竟社会在进步，裹挟在时代大潮中的我们，偶尔也有闲适的时刻。
六年前，受父亲嘱咐，我斗胆为八十大寿的舅舅写了一张四字条幅：“岂米期茶”。条幅的内容来源于国学大师冯友兰书赠金岳霖的对联“何止于米，相期以茶”，是想借此祝愿舅舅不仅要安度八十八岁米寿，还应争取乐享一百零八岁的茶寿。从另一个角度理解，在满足了以“米”为代表的物质所需之后，更要向往以“茶”为象征的精神追求。很惭愧，每次去看舅舅，他都要把这幅字拿出来展示一番，喜形于色。这次与父亲见面，当舅舅又展开已经显得皱巴的宣纸时，我突然意识到，父母今年也即将八十岁了啊！
谁说他们老迈糊涂了，看来心里清亮着呢。不但清亮，回看老人们近一个世纪的人生经历，虽然在残酷的现实面前，他们收藏起了心中所好，选择直面生活，为家人勤苦打拼，但现实的重压并没能完全泯灭他们心中的理想国。就像那些沧桑古树，虽历经风霜，但其根犹深，只要春风拂过，照样吐露新蕊，展现风华。
对了，现在的舅舅和父亲早已没有了以前大家长的威严霸道，都已成了很亲和、很衰萌的好玩老头了。我打算在父亲八十岁生日到来的时候，把对舅舅“岂米期茶”的期盼也送给他，并且还要附加个条件，让他用同样的方式来回复我的约定。
（四）
让父亲为我题字，是我的心愿。
中年以后，我已没有了年少时的莽撞轻狂，行事为人多了沉静思量。平日里，一种无形的声音在时时地提醒告诫：我是年迈父母身边的扶手，我是无畏儿子身后的港口，我是陪我共担风雨的爱人的靠肩，我是让我安身立命的单位的地砖……多重的身份赋予了我不同的责任，失意时常想起我的父辈，想他们是以怎样的信念扛住了生活的暴击，又是用怎样的心态去迎接每一个鲜活的朝阳。或许，父亲的题字里会有我要找寻的力量。
其实，舅舅和父亲在用一生的言行教给我们人生的技巧：年轻时不惧苦难，敢于向困顿的生活宣战；如今，卸下生活的重累，接受无常，学会自洽，尝试与岁月和解，开始与夕阳对话。
所以，站在人生下半场，回望再也回不去的少年时光，眺望终将到来的老年生活，我们应该先给自己点个赞，再加个油。接过了父辈的衣钵，我们坚强地一路奔跑，如今，生活的接力棒就要交给孩子们了，他们也要像祖辈、父辈一样，经历人生风雨，接受生活淬炼，在自己的天地里开创未来，百炼成钢。
一代人有一代人的成长，代际更迭之中，一种力量在慢慢滋生，一个约定也正在悄悄地传承。
设想着多年之后的一幅场景：在舅舅沉迈古朴的箫声中，父亲研墨挥毫，我们和表哥高擎清茶一杯，回敬时代馈赠，细品岁月滋味，静看子孙成败，闲观花开花落——这，既是我们的约定，更应该是我们的生活。①8
（插图 普淑娟）
