送灯台是我家乡的传统习俗之一。每逢农历正月十五元宵节那天，不管再穷的人家，必做的一件事就是要到坟地里送灯台。

过去，灯台是自做的：挑选一些萎缩得不成样子的白萝卜，截成小段，从一端挖槽，再插入灯捻，灌上炼制好的猪油，即可。等到夜幕降临的时候，把灯台装进竹篮，再配上刀头肉、馒头、黄表纸等祭品，由家里的男性负责往坟地里送。一到晚上，我家乡一带简直热闹极了，原本空旷、寂寥的豫东大野，到处人头攒动，到处灯火辉煌。一盏盏灯台犹如天幕上的繁星，把漆黑的田野装扮得一派辉煌。

灯台除了送到坟地，通常还要留上几盏，安放在自家的大门两侧。目的是迎接逝去的亲人回家，用明亮的灯光，为亡灵照亮归家的路。

本门的一个堂叔，脑子不怎么够用，加上父母早亡，生活基本无依无靠，吃了上顿没下顿。每到正月十五这天，堂叔脸上便乐开了花，仿佛这才是属于他的真正的年！堂叔先睡一个下午，半夜起床开始行动。他上一个用荆条编制的大篮子，幽灵一样出现在田间地头。堂叔喜欢先从北地下手，挨个儿去捡拾坟头的灯台。北地的坟头较密集。坟头多，灯台自然也多，收获颇丰。

刚开始，堂叔专挑那些油尽灯枯、奄奄一息的灯台来捡，因为那些灯台经过长时间的燃烧，萝卜基本被烤熟，再经过猪油的充分滋润，像刚出锅的萝卜丸子一样，外焦里嫩，香甜可口。堂叔拿起一个，先拔去里面的灯捻，再抹一把底部的黄土，然后像猪八戒偷吃人参果一样，三下五除二地下了肚。

把肚子填饱后，堂叔这才懒洋洋地揉搓着鼓胀的肚皮，漫不经心地搜寻剩下的灯台。捡拾灯台也是一门学问和经验。堂叔用拇指和中指捏住一盏灯台后，食指习惯性地伸到凹槽处打探，看里面的猪油有没有燃尽。冬天，田间风大，随时有可能把灯芯的火焰吹灭。里面如果没有猪油，堂叔同样会哀叹一声，带着失落的情绪把灯台丢进篮子。碰到猪油满满的灯台，堂叔自然如获至宝，兴奋起来就把手指插到嘴里，呼呼地吹口哨。

堂叔那悠长的口哨声，在昏睡的田野上尤为响亮。

北地的坟头转遍，那个硕大的荆条篮子差不多已经装满。堂叔把灯台送回家，倒在堂屋中间的空地上，然后马不停蹄，再到南面的坟地里转悠。等把东地和西地全部搜集完，天差不多已经亮了。堂叔家里的灯台，也堆得像一座坟头。

接下来，堂叔一手握着竹签，一手拿着灯台，用筷子把灯台里面残存的猪油拨到一个瓷罐内——这大抵是他一年中最为丰厚的财富了。拨空的灯台，被他一股脑丢进一口铁锅内，大火去煮，煮熟后作为近日的丰盛美餐备用。

堂叔捡拾灯台的事，很多年别人都不知道，直到有一天，堂叔自己把自己给出卖了。原因很简单：堂叔用来盛猪油的罐子，不知被谁家的狗盯上了。狗在吞食猪油时，把头伸进罐子，这一进去不当紧，罐口卡住狗头，怎么甩都甩不掉。狗急得嗷嗷乱叫，顶着那口瓷罐满大街疯跑。

别人都不知道咋回事，跟在狗屁股后面看热闹。堂叔当时正在大街上跟几个人说笑，看见一条狗跑过来，狗头上还顶着个罐子，蛮有意思。堂叔乐得拍着手哈哈大笑，笑着笑着，堂叔就觉得不对劲了，笑容像枯萎的花朵逐渐凝固在脸上。

堂叔顺手拎起一根棍子，奋不顾身地朝着狗追打。狗的主人看见，一个箭步上去，拦住堂叔说，你把我的狗打死咋办？

堂叔说，打死活该！谁让它偷吃我家的猪油。

那人连咦两声，惊讶地问，你家连红薯面、窝窝头都吃不上，哪来的猪油？

堂叔不打自招说，我从坟头捡拾的灯台里弄来的。

乡亲们一听，也不继续看热闹了，撒腿就往自家的坟地里跑。

回来后，几个脾气暴躁的年轻人，把堂叔捆在一棵树上，暴打。

从那以后，每年元宵节送完灯台，各家的坟地都留人值守。

堂叔的幸福生活也算从此泡汤。

时隔多年，一场轰轰烈烈的脱贫攻坚战下来，堂叔的温饱问题彻底得到解决。前年的元宵节，我去探望堂叔，恰逢我们的镇长也到堂叔家慰问。除了慰问品外，不知有意还是无意，镇长像变戏法一样，突然拿出几个灯台交给堂叔。灯台是电子产品，把底部电源打开，贼亮，红彤彤的，像一颗心。

堂叔自然爱不释手，边摆弄边说，真高级！①8