10年前秋天的早晨，凉气袭人，天刚蒙蒙亮，村子还沉浸在寂静之中，泡桐树叶上还扑嗒嗒滴着露水，我就被父亲叫起来，换一身平时不穿的衣服，蹬上一双将要淘汰的运动鞋，跟在父亲身后，行走在田野里的羊肠小道上去掰玉米。

到了玉米地里，父亲把住地边的三垄，我挨着他把着两垄一起往前掰。钻进玉米地才发现，绿油油的玉米秆比我高出许多。穿行在青纱帐里，我一手握着玉米的顶端，一手按住玉米秆儿，用力一拧，“咔嚓”一响，一个硕大的玉米棒被掰了下来暂时扔在地上，不一会儿，一小堆儿玉米棒被抛在身后。簇拥在一起的玉米棒，窃窃地说着喜相逢的悄悄话。

人工收获玉米是一项又脏又累的活儿，刚开始，露水会把全身的衣服浸湿，不一会儿，露水、汗水夹着灰尘从脸颊上直往下淌，头上还粘附着些许小虫，一不小心，宽大肥厚的玉米叶子像没有磨砺的刀背，刷在脸上就是一道血印子，火辣辣的疼。

不知干了多长时间，太阳已高高挂在天空，在父亲的带领下，我们掰的玉米棒子都已乖乖躺在地上。这时，母亲拉着架子车带着早饭来到地里，我是又累又饿，在小河边随便洗洗手，坐在地上，狼吞虎咽一番。

小憩片刻，我们每人拿一个编织袋，去地里装成堆儿的玉米棒子，父亲装满了就一把拎起来扛在肩头，一只手握着袋口，另一只手托着袋底，往架子车里一倒，玉米棒子呼呼啦啦往车里钻。我每次装一大袋，背在身上把我压得歪歪扭扭，直不起腰板走路，脚下一踉跄，“扑通”一声被地上的杂草绊倒，玉米棒子撒了一地，我被摔趴在地上，半天起不来。

不多时，便装满一车，父亲和我负责把玉米运回家，母亲留在地里继续用编织袋装玉米。地里的生产道高低不平、坑坑洼洼，汗水湿透衣背，终于把玉米运到家了，我气喘吁吁地一屁股坐在院里休息，父亲打开车门，呼呼啦啦，玉米棒子欢蹦乱跳地滚下来，展示着辉煌的金秋。

就这样，一趟趟往来，直至把地里的玉米拉完。

月亮从东边村子的上方慢吞吞地升起，蟋蟀在草丛中鸣叫，蚊子很多，在月光中飞舞着。白天收获回来的庄稼，晚上要熬夜加班拾掇出来，次日及时晾晒，免得发霉。父亲搬一把小凳坐在玉米堆旁，手拿一个玉米棒子，从顶端撕开包衣，玉米须和外皮就和玉米棒子分开了，一软一硬，分成两堆。正值中秋，月亮圆得像刚刚吃过的月饼，刺刺拉拉剥玉米皮的声音在小院响起，仿佛演奏着一曲农家的旋律。

天亮了，只留三四片玉米皮的玉米棒子被辫好在院中堆成小山，露珠在叶瓣上闪着晶莹的光。父亲在庭院里找个通风敞亮的地方用几根檩子搭成玉米棚，然后把辫好的玉米三个一把、五个一簇，顺着棚子上的粗绳，一个挨着一个，一簇挤着一簇，组成一串串金光闪闪、光芒四射的玉米辫。此时的村庄里，房前屋后、树上树下的一片片金黄，是大家用勤劳的双手，以玉米做颜料，画出的一幅幅豫东乡村丰收图。

随后，我们用铁锹、镰刀等工具把密不透风的玉米青纱帐全部砍倒，田野瞬间变得一片空旷。一只蚂蚱不知受了什么惊扰，突然从玉米秸里飞起。一般的蚂蚱灰褐色，体积小，在地上很不起眼，飞几尺远便要停落。可这只蚂蚱很大，当它在澄澈的蓝天下展开五彩的内翅时，非常好看，像一只小小鸟在地里飞起落下。它飞过旁边碧绿的红薯地、朵朵棉桃绽放的棉花地，如果你想捉它，那简直是妄想。我好奇地追了一程又一程，累得气喘吁吁，它又飞落在前方，让我不得不放弃心中的不甘。

此时的玉米秸铺在地面上，像绿色的地毯。晾晒，风干，父亲拿着榔头又逐个把玉米秸根部的干泥土敲碎，接着，用红薯秧把玉米秸三五成群地扎捆起来，才装上架子车拉走。玉米秸长，横着装能装很多，但生产路窄，两边是树，行走困难；竖着装，虽行走方便，但又装得少，时间多半耗在路上，着实难为人。历尽千辛万苦，终于把玉米秸全部运回了家，堆在自家院墙外，整个冬天，它既是母亲的柴火，又是全家人的依靠。

几年后，玉米联合收割机开始在田间欢快地奔驰，它能替人们把玉米棒从玉米秸秆上掰下来，身后带的粉碎机一并把玉米秸秆粉碎还田。唯一遗憾的是，机器不能直接出玉米粒，人们还是不得不经过剥皮、晾晒、脱粒等一道道工序，玉米才能被粮库收购。

秋高气爽，天高云淡，又是一年收获季。玉米金黄，高粱深红，瓜果飘香，勤劳的汗水换来了沉甸甸的果实。现代化机械作业，让农民告别面朝黄土背朝天，种田越来越高效，一株株玉米被收割机“吞食”，大片玉米秸秆应声倒下，摘穗、剥皮、脱粒、秸秆粉碎等工序一次性完成。不多时，“吃饱”了的收割机，舱门打开，黄澄澄的玉米粒瞬间倾泻而出，如同金色的瀑布源源不断地流淌进运输车……

年近七旬的父亲顶着刺眼的太阳，半眯着眼，抓起一把饱满的玉米粒，自言自语说：“现在收玉米，这么省劲，做梦都想不到啊！”

10年后的金秋时节，硕果累累，五谷丰登。人们满怀喜悦抢收秋粮，一辆辆运输车往返穿梭在田间地头，呈现出一派繁忙的丰收景象。②8