这是一个女性的名字
有着梨花的美和桃花的温柔
它常常让我想起
小时候那个
扎着红头绳的邻家二丫头
这是一年中的第二十个节气
此时 季节又上了一个台阶
似乎可以望见更远的天空
该落的叶子几乎已落完
村头的树上没有一只鸟
只有偌大的空和静
岁月瘦成了老屋瓦缝里
一株干枯的茅草
风开始有了冰的温度
昨夜的一场雨
把我晾晒的文字淋得湿透
来不及收拾
一枚厚厚的叶子
从童年的树上落下
砸中梦里最柔软的地方
檐下的串串红辣椒
是串串红红的心事
被风一次又一次吹着
村里的小路
弯弯曲曲延伸到远方
我打开院门
等候那朵远嫁他乡的雪花
从村前款款而来
江南的雪落在了宋词里
江南的雪落在了宋词里
江北的雪落在了唐诗里
我躲在
明清小说曲折的情节里
没有感受到雪的寒冷
此时 故乡的田野里没有雪
故乡的屋顶上也没有雪
雪都落在了
父亲和母亲的头上
落在了父亲和母亲
年复一年的劳作
和长长的牵挂中
我被一场更大的雪悄悄覆盖
万籁俱寂
唯有雪花在飞舞
洁白的雪花
一点一点地挤出夜的黑
一点一点地增加
田野和村庄的高度
没有夜归人
寒冷一寸一寸
抵达事物的内部
曾经的喧嚣都被夜连根拔去
偶有一两声狗吠
随后又被落下的雪花掩埋
我和一支烟在深夜里对坐
我们不说话
它孤独地燃着
我被一场更大的雪
悄悄覆盖