我时常去玲玲馍店买馍，一来二去就与开馍店的夫妻俩熟识了。老板大眼睛，身材有点胖，但不臃肿；老板娘个子不高，圆脸，眉毛又长又弯。他们馍店除了常规的蒸馍（圆馒头）外，还有花卷、糖包、杂面馒头等，兼卖面条、油饼、咸鸭蛋、腌菜之类。

玲玲馍店是大董村唯一的一家馍店，我有时候担心他们突然不干了。我的肠胃打小被馍滋养，如果三天不见馍，浑身都会难受。我离家四处漂泊二十多年了，还是对馍情有独钟。有一年我在浙江柳市打工，到处找不见馍店，精神都萎靡了。后来找见了馍店，我没就菜一口气吃了两个馍，身心舒坦，强烈的幸福感油然而生。

大董村位于北京房山区阎村镇，交通便利，公交站和星城地铁站都在村口。我上下班路过馍店。这天下班我去买馍，老板娘坐在椅子上，老板帮她揉肩。看我进来，老板娘忙起身，给我拿馍。我每次都是买两个，进店不用说数量，他们都是直接拿给我。老板娘脸颊上有朵红云。老板说：“开馍店可累了，她肩膀疼。”老板娘没吱声，脸上那朵红云愈发大而浓了。我正想找句什么话打趣，忽然响起一串清脆的声音：蝈蝈、蝈蝈……

我循声望去，在案板上面的墙上，挂着一个竹制的小笼子，一只草绿色的蝈蝈，正在高歌。“你们喜欢蝈蝈？”我问。老板娘说：“喜欢。”老板说：“小玩意儿，年轻时候常养着玩儿。”他们夫妻俩看上去也就三十多岁，但再想想，三十多岁也不算年轻了。

我想起关于蝈蝈的两件事。

一件是逮蝈蝈的事。我的家乡在豫东周口太康县，我是在县西逊母口镇一个宁静小村——夏村长大的。盛夏的田野绿海潮涌，其间不乏蝈蝈的歌声。我循着歌声游进碧绿的豆田，风吹豆叶，像无数小手摇摆，而且鼓振出哗哗声，这给我的行动提供了保护。我靠近了一只蝈蝈，它正在鼓翅鸣唱，长触须左右微微动。我只要慢慢俯下身子，双手微拢，敏捷地一扑，就能逮住它。此时是下午五点左右，天空瓦蓝，澄澈深远，金色的阳光灿烂，清风吹拂，没有感觉到热，空气里弥漫着各种草香、花香、鸟鸣，还有蝈蝈的歌声。我站直了身体，我下不去手了……

还有一件事。我们夏村和邵屯隔着一条村路，野丫头是邵屯的，我们站自家院里能望见彼此家的屋墙。她父母车祸去世后，跟着奶奶住。她下河摸鱼、上树掏鸟、腿上绑沙袋练腿功，她敢跟比她高两届的五年级男生打架，而且把男生打哭了，我们私下都喊她野丫头。她家堂屋门廊下一排七八个蝈蝈笼，每个笼里都养着擅歌的蝈蝈。有天中午，我溜进她家，想偷走一只最擅长鸣唱的蝈蝈，没想到，出门就与她撞了个满怀。我们都愣了。我放下蝈蝈笼就跑了，到家腿还打颤。吃晚饭时，野丫头来我家了。她手里提着那只最擅长鸣唱的蝈蝈，这是来告状了呀。我父亲脾气不好，我免不了要遭受皮肉之苦。我低着头。母亲说：“晓娴来了，吃过饭没？”野丫头说：“吃过了，婶。”母亲说：“来找辉玩吗？”野丫头说：“是的，我想送焦辉一只蝈蝈。”说着，她把手里的蝈蝈笼举高。我依然低头不说话，场面有点尴尬。母亲说：“辉，晓娴来找你玩呢！”我还是低头不说话。野丫头说：“焦辉，那我把蝈蝈放地上了，记得每天给它换新鲜的豆叶，千万不要喂辣椒。”我依然沉默着。母亲说：“晓娴没事多来玩。”野丫头走后，父亲骂我：“你一个大男人，还没有女孩大方，又不懂礼貌，知道什么叫待客之道吗！”母亲见不得我挨骂，说：“他刚上三年级，怎么能是大男人呢！”后来我初中辍学出外打工，很少在家。有一年过春节时，母亲说有人给我提了亲，说晓娴长得越来越漂亮……我一听是野丫头，一口回绝了。

有次我去玲玲馍店买馍，老板娘没在。蝈蝈声悠扬，我买完馍，没急着走，抬头望着蝈蝈。老板也抬头望着蝈蝈。老板悠悠地说：“我和我老婆的村子挨着，我们小时候常常一起逮蝈蝈，一起养蝈蝈。后来我们长大了，就结婚了……”③22