算起来，从1990年在《莽原》发表处女作《暮野》，迄今整整26年了。回头想想，那时在中学教书，太忙，总想寻个轻闲的单位。动来动去，换了几个单位，依旧时间仓促，捉襟见肘，掏力不讨好，两头不是人。自己能没有间断地写着，坚持下来，还有幸参加些学习班和研讨会，真是不易啊！禁不住想给自己点个赞了。
这26年间，中国文学可谓精彩纷呈，风生水起，我这个跟随者也没有跟出什么名堂来，发表了一百万字，写的依旧是自己熟悉的那些人那些事那些场景。在小说的“规定”动作与“自选”动作中游移着。作品有传统的底子，也有些先锋的融入。痛苦地觉得一直没有放开过手脚，一直不从容。这当然不会大红大紫。一个生活在基层的作者，能当个“马拉松”的跟随者，不被拉得太远，就不错了。非分之想没什么用，倒是因此读了许多的书，亦是欣慰。
创作之法，人皆不同。但这与体育项目又很相似，有“规定”动作和“自选”动作，“规定”动作，要写好人物、故事，最基本要过语言通顺这一关。“自选”动作主要体现在思想高度方面，是大难题。没有平白无故的超越，没有空中楼阁，一切都建立在生活层面之上，没了这个层面，那便是文不对题，对牛弹琴，跑偏了。但创作这事也是邪怪，有时偏偏喜欢剑走偏锋，险中取胜，可惜，我不是能剑走偏锋的主儿，所以算个失败者。
原先我也认为，作家分为两种，一是马尔克斯、莫言这种，“讲故事的人”；一是博尔赫斯、卡尔维诺这种，“怎样讲故事的人”，但后来，我发现还有一种也很厉害，像加缪和库切。前两种作家，中国都能找到，只有第三种作家，中国没有，或者说差距太大。很多人可以写《局外人》的上部，却弄不了下部。因为什么呢？因为他们的写作只能遮蔽在语言的迷雾里，没有触摸到形而上的层面。很多人不会“审判”他人，更不会“审判”自己，彻底丧失了审判意识。正像时下世界，很多人捧着“苹果”，但这个“苹果”只能是被欲望咬过一口的苹果，而非真正的昆德拉式的“欲望的金苹果”。我们总在表层的世界里挣扎，狂欢，幽默，调侃，而失去了沉甸甸的内心世界，同时也失去了童贞般的澄明感。社会乱，人心亦乱。等于是风在动，旗在动，心更在动。我认为，这也是“自选”动作的部分。
可以这么说，由乡村出来的作家，是不缺乏生活素材的，是有根的。写过多年以后，他也是不缺技巧的，也能将板斧抡得虎虎生风，在千军万马中厮杀一阵。“规定”动作渐成气象，那缺乏的是什么呢？就是进入灵魂的门径，不得其门而入。所以，注定许多的写作是无效的。这么一盘算，中国每年出版3000部长篇小说，是不是生产得太多了呢？大量的东西是用身体写的，而非灵魂写的。是满纸荒唐言，却不流一滴泪。这些东西，能不破坏我们曾经美好的阅读感觉吗？看不到新鲜，便有了视觉的疲惫。因此就培养了一大批的惰性读者，一大片稀里糊涂的粉丝，一大群投机取巧的“废品”分拣者。而真正的精英意识却渐行渐远。
因为人心浮躁，许多人失去了敏锐的触觉，变得麻木，忘掉了自己写作的初心，忘掉了回乡的道路。很多人只看到羽毛在飞，却听不到翅膀的扇动声……当然，你也可以自慰，标准是不同的，选择是自由的，你走你的阳关道，我过我的独木桥，萝卜白菜，各有所爱。那么，我们只能骑着木马赶现实，在表层的生活中，苍白无力地纠结着。在失去崇高之后，我们只能是众声喧哗的群“蛙”，只能是被戏弄的“巨翅老人”，只能是订错书页的“寒冬夜行人”，不但见不到《耶稣的童年》里的可爱的孩子，还将失去可尊可敬的希绪弗斯了。
生活当然分为物质生活与精神生活，有看到的，有看不到的，作家要探索的是精神那部分，是心灵的那部分，是叫人忧叫人喜叫人揪心痉挛的那部分。这部分挖得深浅，是对作家本事的考验，最能区分好作家与坏作家。为什么说作家最后拼的是人格呢？好作家的作品是与他的人格相统一的，文如其人。好作品也更应该像个人，有血有肉有灵魂，是立体的，可以触摸到骨感、可以感受到气息的。好小说就是像人一样，有的面善可亲，有的凶恶可恨，有的是铁骨汉，有的是伪君子。有的是美女，有的是伪娘。有的天生丽质，有的造假整容，尽管都有颜值，但真正的读者应该有犀利的目光，去穿越现象，直抵本质。既然人中有模范，有先贤，那作品中自然就有了经典。经典的文字都是有血有泪，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，而不是泛泛如淡水。某一时期，人们注重消费，感情淡薄，不愿思考时，自然会远离血泪文字，自然会避重就轻，轻歌曼舞，声色犬马，自然也体会不到“生命中不能承受之轻”的无奈与苍劲。那么这种行尸走肉、这种耍滑头、这种“薄幸名”，有什么用呢？不光没有正能量，还直接导致了全民素质的下降。我们想在垃圾堆里寻金觅玉，何其难哉！偶翻杂志，吃了一惊，感慨“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。看这种粗制滥造、热闹而不深情的东西，如同看拙劣的小丑表演，倒不如去听野草的歌唱。
“立足民族，走向世界”，这话很重啊！小资时代，你还是免开尊口的好。但一个负责的作家，在什么时候都会沉思，他自然会有个标尺，有个纪律，会把“规定”与“自选”动作都做得到位，赢得高分。当然，经典也会百年孤独，大师更会斯人独憔悴。即便一时裁判眼拙，误判漏判，那么后世会还个公道的。好作家都具备“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”的高贵品格，也会以独立之人格为翅膀，自由地飞翔。③22
