时令来到了谷雨。

跨越公元前104年《太初历》里的首次相见，我们与谷雨又一次相遇。作为春天的最后一个节气，谷雨是对春天之前各个节气的升华。你看，立春、雨水、惊蛰、春分、清明，这些节气让人感觉春天是含蓄的、温柔的，是小心翼翼的，而谷雨，积蓄了前面节气的所有能量，将气温飙升，催万物蓬勃，让春天变得肆意奔放起来。

二十四节气，将物候、时令与稼穑农事紧密相连。据古籍《群芳谱》记载：“谷雨，谷得雨而生也。”意思是说，谷雨非常有利于农业生产。谷雨节气之后，寒冷天气结束，雨量逐渐增多，空气湿度加大，是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节，庄稼也迎来最佳生长期。

“谷”代表着粮食，是人们生存的依靠。“五谷者，万民之命，国之重宝”“民非谷不食，谷非地不生”，这些古语强调了粮食生产对国家和人民的重要意义。放眼农村沃野，善解人意的春雨润泽着肥沃的土地，为农人拉开了一年农忙的帷幕。人们怀着对丰收的期盼、对未来的向往，呵护着节节高升的麦苗儿，在每一处可以种植的土地上，播撒下种子和希望。一代一代可敬的中国农民，抢抓农时，不负四季，用稳产的粮食夯实了泱泱华夏民安邦固、永续发展的根基。2022年，全国粮食总产量达13731亿斤，实现“十九连丰”，中国人把饭碗牢牢地端在了自己手里。这里面，有劳动人民的智慧和汗水，更有雨生百谷的天赐啊。

遇见谷雨，脑海里闪现出童年的两个小片断。

小时候，我家对门住着一位姓楚的老人，一间低矮的小屋前，每年春天，他都培育好多瓜果幼苗。在一个个小盆里，一株株幼苗穿过保温的塑料薄膜，沐浴着春光，生发出葱茏的希望。印象最深的是老人为幼苗浇水，他端着盛满水的碗，一口一口把水含在嘴里，猫着腰，大约离幼苗有两尺，“噗”的一声，嘴里的水变成了雾状的小水粒，温柔地洒在了幼苗上。我问他为什么这样，他抿了抿被水浸湿的胡子，说，我在下“谷雨”啊！这是我第一次对谷雨有印象。老人培栽的幼苗，会被他带到集市上，每次总会被乡亲们抢购一空，换来的钱，他再换成明清小说，在小屋里徜徉书海。

宋代释元肇在《天台道中》一诗中描写了谷雨前后的农村：“麦垄桑麻接，行行百里赊。一番飞谷雨，满地落桐花。”故乡的老屋西头，种着几棵桐树。早些年，桐树是村子里最常见的树木。三四月份，桐花绽放，一团团梦幻般紫色的花，如一串串风铃，和着春风，唱着动听的歌谣。谷雨前后，桐花纷纷落下，和它一起落下的还有一个个像小铜铃的东西。我和小伙伴会把它们积攒起来，用绳子一个个穿起来做成项链，戴到脖子上。前天，在滨河生态公园见到两株高大的桐树，生长在一片被移植来的景观树木中间。很明显，这是原来村庄里的树，村民搬迁后，树被保留了下来。树下，落了一地桐花。村子还在的时候，伙伴们还小的时候，谷雨时节，一定会有和我一样的少年，在树下捡桐花，做项链。

这世间的万事万物，总是遵循着自然规律，沿着节气的脉络，一年一年地走下去。站在树下，我仿佛听到了曾经的村子里小伙伴们的欢笑声。

对于谷雨，生活在钢筋混凝土森林里的我们，感知多少有些迟钝、单调。我觉得，城市里最能体会到节气变化的地方，就是在清晨的小巷里。上周的一天，早起散步至建安路与育新街交叉口，住在城市周边的勤劳的农民朋友，带来了自家田地里生长的蔬菜，那些带着泥土、沾着露珠的菜，比超市里精心包装的要好吃几倍。我欣喜地看到有位大姐在卖番茄苗，小苗离开故土，蔫了下来，很委屈的样子。我买下几株，种在了家里的阳台上。昨天，番茄苗枝叶舒展开了，显然是适应了新环境，开始了新的生长旅程。我模仿小时候对门老人浇水的架势，给番茄苗浇水，那笨拙的喷雾动作，让家人看到，惹得笑声一片。

谷雨前后，路边的樱花飘落，郊区田地里的梨花凋谢，街头公园里的海棠不再娇艳，天地间被绿色充盈着。时光在不经意间走到了暮春。“一年弹指又春归”，古人曾为春暮感伤，有诗作“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“惜春长怕花开早，何况落红无数”。而今天的我们，生逢伟大的时代，定是不再悲春。在春暮夏浅的时候，我们即将迎来盛事，河南省第九届少数民族传统体育运动会将在农历三月三盛大开幕。这些年，我们的城市和这座城市的建设者，不负春光，昼夜兼程，砥砺奋进，城市的样子越来越现代、越前卫。我们也都在心里播下了一颗希望的种子，这颗种子终将会为我们带来盎然春意。③22