王兴亮

麦子抽齐穗，到了种植棉花的时节，我想起了小时候种棉花的那些事。种植棉花的活非常繁重而又复杂，春播、夏管、秋收、冬纺，能让人忙活一整年。

清明育棉苗。育棉苗需要事先在田里挖一个长方形的池子，用制钵器制作营养钵体。掺和着农家肥的泥土要松软，制作的营养钵体要结实完整。每个营养钵体上放置两三粒棉籽，覆盖一层薄薄的沙土。围着池子要搭建一个育苗的棚子。不几天，棉籽就发芽了。

“五一”植棉苗。棉花种植大多是麦棉套种，俗称“麦棉套”。在麦棉套田里挖一道浅沟，拉根塑料水管浇水。将棉苗连带着营养钵体，一个个放进箩筐。装满棉苗的箩筐十分沉重，勒得肘窝满是血印。棉苗封土任务艰巨，半蹲在狭窄的麦棉套田里，用双手扒拉泥土封埋棉苗，麦芒刺得面部、胳膊又痒又疼。

农人不知疲倦地干活，午饭通常是几个馒头就着咸鸭蛋。当夜色吞没了白天的炙热，一家人才收工回家。

棉花种植结束，不久就是麦忙时节，棉苗管理也不可忽视。要牵着牲口拉犁给棉花田翻土，施肥除草。随着棉苗的生长，需要抠花杈、打农药、逮棉虫、掐花顶等。抠花杈通常每隔几天就要进行一次。喷洒农药的活一般都是父母干，我也试着喷洒过几次，装满农药的喷雾器勒得肩膀又红又痛。到了棉花开花结果时，棉铃虫抵抗力似乎增强，喷洒农药不能将其杀死，只有人工捉虫。肥大的虫子，扭动着带花纹的身子，让人看了心里发怵。“花见花，四十八”，从开花到棉桃成熟吐絮，大概需要四十八天时间。

忙完了春播，熬过了夏管，便迎来了秋收。

秋高气爽，艳阳高照。棉桃咧开嘴，吐出一团团柔软雪白的棉絮，炸蕾吐絮的棉花田与蓝天上的白云相互映衬。花开犹如雪皑皑，采棉更是景如画。母亲腰间系个布兜，一手抓着棉枝，另一个手把一朵朵柔软洁白的棉花从棉壳里揪出来。天气晴好时，时常会借着月光摘棉花。若遇到阴雨天，会把棉花连壳揪回家，晚饭后一家人点着煤油灯，围在一起抠棉花。采摘的棉花需要晾晒，几天后，棉籽嘎嘣脆，棉花就晒好了。把晒干的棉花装进大包，积攒几大包后拉到棉花收购站售卖。

卖棉花需要早早去收购站排队，队伍很长。棉花验级员不苟言笑，一只手拿着本子，另一只手深深地插进棉花包，掏出一把棉花，放到本子上，翻翻看看，再放进嘴里咬咬。售棉群众伸长脖子目光聚焦到验级员那张严肃的脸上。验级员拿出本子开始写划码单时，就算是验上了。

棉花收购站结算窗口挤满了售棉群众，一张张黝黑的脸上满是汗珠。挤在最前面的人伸长胳膊把结算单据递过去，不一会儿便双手紧紧捧着钱数都不数地挤出人群。挤出人群后，坐在一边地上喘口气，看着手里的钞票，皱纹像麻梭子一样的脸上终于露出喜悦的笑容。

收获棉花的同时还要忙着秋收秋种，为了提前种植冬小麦，农人会把还带有不少棉桃的棉花棵拔掉。忙完了秋种，天气渐冷，就有时间将棉花采摘干净了。晒干的棉花壳十分坚硬，在凛冽的寒风中，母亲带着干粮在麦田里抠棉花，手背被风吹得裂了一道道口子。摘完棉花已是初冬，把棉柴运回家垛在一起，整个冬天的柴火算是够用了。

母亲总会留些最好的棉花家用，纺棉花织棉布，做棉衣套棉被。冬天的夜晚，油灯如豆。母亲盘坐在草垫上，右手摇动纺车，左手轻轻捏住空芯的棉条，随着纺车的转动，棉条被抽成一条细细的白线，随着左手的扬起，线渐渐变长。摇一下纺车，棉线便一圈圈缠绕在棉锭上。纺车那富有旋律的嗡嗡声响，常常伴我入眠。

时过境迁，曾经十分红火的棉花收购站和棉花厂早已倒闭。离开家乡多年，每次回去，总会到田间看看。不过，如今种植的秋季作物多是玉米，曾经是家庭主要经济作物的棉花种植得少了。

种植棉花、收获棉花的场景渐渐淡出了人们的视线，成为一些人记忆中的往事。③22