发源于平顶山鲁山县尧山的沙河从北而来，起步于嵩山的颍河由西而至，在周口城西不期而遇，携手入城，顺流向东。在镇河的铁牛处上接来自于新密的贾鲁河，至此，三川交汇形成美丽的沙颍河，汇成一湾碧水穿城而过，将小城分为南北两岸。

每到夏季，两岸绿波翻滚，百草丰茂。蝉鸣悠扬，雀跃枝头。风掠两岸，清风阵阵。南岸柳浓，北堤杨盛。

树荫之下，是老人们的天堂。他们或拄杖而来，或骑车而至，带着老伴、马扎和随身听，随时可坐下歇一歇。听一出豫剧大师马金凤的《穆桂英挂帅》或常香玉大师的《拷红》，其乐陶陶然；或两军对垒，楚河汉界，泾渭分明，虽说下棋不语真君子，但是见死不救是小人啊，于是，有人下棋，有人指点，不时爆发出激烈的争吵或爽朗的笑声；或三五围坐，喝喝茶打打牌，热热闹闹；或人手一个鸟笼，三三两两聚在一起，前说五十年，后道二十载，道不尽岁月沧桑，说不完红尘往事。

河南，是豫剧的故乡，上了年岁的老人，最爱听的就是家乡的戏曲。只要听到板胡响，马上会摇头晃脑地跟着唱上几句久唱不衰的老段子。午后的树林里，一群老人聚在一起，操琴，吹笛，携带着效果还不错的音响设备。一阵悦耳的音乐之后，一个清脆的女声道：下面这段唱腔有点长，谢谢大家捧场，请诸位耐心听。

老身家住南阳地，

离城十里姜家集。

……

一举一动颇有点马金凤大师的韵味。离得远，只见她身穿一身大红的连衣裙，体态雍容，手持话筒，丁字步站在中央，众乐师环而拱之。听众差不多都是年迈的老人，宽衣阔裤，袒胸露背，或坐或站，均凝神细听，神情陶醉，口中喃喃有声地跟着哼唱。恍惚间让人觉得眼前站着的就是老而深情的姜桂枝，正徐徐讲述着那一段缠绵深情、风起云涌的往事。

老人们返老还童了，如回到了孩童时代，无论认识不认识，在一起一坐，顷刻间就能说上话，迅速找到共同语言，进而无所不谈了。这是一段相对静止的时光，静谧安详、余韵袅袅。

傍晚时分，夕阳返照，霞光半天，水光潋滟，泳者甚众，岸上水中，人头攒动。燕子翻飞，蝙蝠初出，倦鸟归林，一片安宁。

有时风雨骤至，初时，林中密不透风，树叶纹丝不动，忽然，狂风大作，飞沙走石，树梢疯狂地摇摆。翻滚的乌云越来越低，倾盆大雨滂沱而下，路面瞬间汇成奔流的小溪。

一场大雨过后，大闸会打开一孔或几孔闸门，河水嘶吼着、争抢着从打开的闸门喷薄而出，卷起千堆雪，浪花飞卷，溅起珠玉无数，扑到行人脸上，清凉如冰。

南岸柳荫之外，杂有碧桃、紫薇、石楠等植物。夏季的紫薇开出灼灼的花，紫红、粉白，一丛一丛密密绒绒的，花期又长，能开百日，所以又叫百日红。另有一架凌霄藤缠蔓绕，枝叶青翠欲滴，橘黄色的花朵如一盏盏金钟凌空开放，似吹向夏天的小喇叭。

三伏天，毒辣的太阳当空炙烤着大地，唯有汉阳路大闸北河堤上繁茂的梧桐遮天蔽日，形成浓密的绿荫。走到树下，凉气扑面而来，让人觉得暑热顿消。特别是午休时间，常常有成排的出租车、私家车停在树下小憩。如果此刻再有一股带着河水气息的微风吹来，就是夏季里最幸福的时光。③22