那棵老枣树在老家的院子里至少已经存在五十年了，我不知道它确切的年纪。我爸也不知道，因为在他很小的时候，对那棵树就有印象。

原本，院子里有两棵枣树，后来砍了一棵，现在就剩它孤零零地长着，如一个长寿老人，熬败一茬又一茬人，别人都死了，它还活着。

在它经过的这几十年里，或者说在时间经过它的这几十年里，房子重盖了两次，房子的主人换了两次，它的根只是往下再深扎一些，枝干往上再扩展一些，直到院子的领空和领土都被它掌控，直到时间带走了一代代的人和事，它依然坚挺如初。

春来的时候，相对于其他树木，它发芽是最晚的，黑黢黢的，一直站在那儿，仿佛身体里还藏着巨大的冬天，仿佛还在做一个长久的梦。当杨树叶已经长到幼童巴掌大时，它依然黑黢黢地站着。我一度以为它死了，在梦中再也醒不过来了，但是几乎一夜之间，嫩绿的新芽布满枝头，像孩子钻出被窝，令人猝不及防。

然后一发不可收，它的叶和花迅速到来，蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，招蜂引蝶，占尽春光。

这让我想起了村里的一些人，在商海里抢了先机，腰缠万贯，趾高气扬，说话声振屋瓦，做事咋咋呼呼，后来竟一日日衰败下去。但是呢，也有那么几个人，每天粗茶淡饭，看起来病恹恹的，平时喘气都不敢大声，却越活越旺、越过越好，日子波澜不惊，儿女事业有成，愣是把一条小溪汇成了海洋。

老枣树一定知道这些事，它站得那么高，根扎得那么深，什么秘密能瞒过它的法眼？

这是命中注定还是时来运转，谁也说不清楚。

老枣树应该清楚，但它不说，像一个沉稳的智者，只是默默地吸取着水分和阳光，等到体内的能量变成了煤，煤又变成了核，这才缓缓睁开眼睛，发芽吐绿，抽枝散叶，刹那间照亮了时空、惊艳了世界。

过了春是夏，夏之后是秋。

秋天的时候，它的枝头硕果累累，让虫子和小鸟第一个先尝，让世俗的人大量采摘，让无心的风雨吹打落地，让地上的泥土收容腐烂，一切都顺从着自然和天意。

对一棵庄稼来说，秋天是收获的季节，也是失去的季节，结满果实就意味着要面对镰刀，这是幸运还是悲哀？

而一棵树呢，会不会跟庄稼的感受不太一样？

舍去多少，不一定得到多少；得到多少，却一定要舍去多少——晚舍不如早舍，因为最后一切都是空的。

一切都是空的吗？

当晚秋的风吹来，当寒冬的雪覆盖，树上的黄叶沙沙作响，我似乎听见隐秘的回答。

那回答，来自老枣树，来自心中的老枣树。③22