“芒种麦登场，龙口夺粮忙”，是中原地区的一句农谚，意思是芒种节气前后，要开镰收割麦子了。又是一年芒种到，听着远处传来的布谷鸟叫声，我的思绪瞬间被拉回二十多年前的那个麦天（豫南方言，即麦收时节）。

那年麦天的阳光格外灼热，空气似乎都扭曲了起来，田野上空弥漫着醉人的草木香气。豆大的汗珠湿透农人的衣襟，但大家脸上的笑容比阳光还灿烂。“晴天好啊，得抓紧抢收！”他们一边忙碌着准备镰刀、麦杈、木锹等收麦农具，一边暗自庆幸天公作美。备齐收麦农具后，要忙着平整麦场，把土层锄松，洒上水，撒上一层上一年积存的麦秸麦糠，然后开着手扶拖拉机拉着石磙开始碾场。这些做好后，过不了三五天，就该割麦了。

张罗农具、平整麦场，都是“前菜”，接下来的收麦打麦，才是麦天的重头戏。收麦是个大活儿，需要全家人上阵。那些年为了助力夏收，麦天时，中小学校都会放十几天的麦假。收麦子时，大人小孩都会戴上草帽以躲避滚烫的阳光，金黄的草帽就像一个个小飞碟，随着人们割麦的动作，在浅金色的田间起起伏伏。

割麦时，父亲总是打头阵，他左手将麦子一拢，右手持镰刀随之而上，左右手极为默契地工作着，以半蹲的姿势又快又稳地前行，他几乎不起身。母亲紧随其后，她习惯弯着腰割麦，偶尔直起身子，缓解一下腰肢的酸痛。姐姐最精，还没割几把麦子，就问大家渴不渴，然后跑到地头拿水，或者直奔不远处的西瓜田，挑一个西瓜，破开分给大家。割麦时，我喜欢半蹲着，累极了的时候，就一屁股坐到地上。这时，母亲就对我说：“不怕慢，就怕站，咱抓紧割完就能休息了！”弟弟还小，也闲不下来，他提着编织袋，捡拾遗落的麦穗，一天下来，能捡上小二斤呢。

等一片麦子割得差不多时，就该捆麦个子了。捆麦个子时，需要先用脚将麦子拢一拢，然后将麦子抱起，放于草绳之上，并且需要头尾交错放置以保持麦个子两头均衡，最后拽住草绳两头收紧系牢，一个麦个子才算完成。接着就是下一根草绳，下一个麦个子。直到这一片麦子打捆完毕，再开始下一轮收割。

收麦时，为了抢时间，我们几乎每天天不亮就下地，天黑了才回家。中午母亲回家做上一锅甜面叶，再调一盆凉菜，解渴、管饱又方便的午餐就搞定了。母亲把饭菜拿到地头阴凉处，几口人席地而坐，飞速进食。天黑回到家，熬上一锅绿豆水，摊几张煎饼，就是一顿简单的晚餐。有时，大家没胃口，简单洗漱后，就进入酣眠了。农人对这样的麦收节奏已经习以为常，多变的天气使抢收时间变得异常紧迫，人们不得不拿出最大的勇气和决心投入麦收之中。

麦子收得差不多时，就要将麦个子拉到麦场上了。那时，农用三轮车还没有普及，大多数人家用的是排子车。装麦个子的时候，父亲和母亲用麦杈将麦个子扔上排子车，我们姐弟仨在车上码放，直到把麦个子装成小山才罢休。装满车后，父亲把排子车套在拖拉机上，飞快地摇动摇杆，启动拖拉机。摇动摇杆的时候，父亲额头上、脖子上、胳膊上暴着青筋，我和弟弟攥紧拳头，似乎这样就能把力气传递给父亲。拉到麦场上后，就要把麦个子卸下车，等待打麦。

打麦也不是轻省活儿，同样需要全家上阵。我家和三伯家合买了一台脱粒机，那时的脱粒机还比较简陋，需要有人往脱粒机里输送麦子、有人用麦杈挑麦秸、有人接麦粒……我家打麦时，母亲输送麦子，父亲挑麦秸，我和姐姐撑着袋子接麦粒，弟弟在麦秸垛上跳来跳去，把麦秸压实。整个打麦过程紧张忙碌，容不得一丝分神。一场麦打下来，我和姐姐满头满脸都是麦芒粉尘，大颗汗珠从额头滚落，在脸上脖子上冲出一条条白色的沟壑，我俩成了花脸猫，指着彼此哈哈大笑。

刻在脑海深处的麦天回忆，不仅有紧张的农忙，还有无尽的快乐。上个世纪90年代末，人们的物质生活远不如现在丰富，孩子们的零嘴儿大都来自田野。而麦天，几乎漫山遍野都是可口的野味。麦穗儿在手心里揉搓几下，饱满的麦粒就脱皮而出，放在嘴里嚼一嚼，满口的香甜让人沉醉，等把甘甜的淀粉咽下，剩下的面筋就变成泡泡糖了，美滋滋地吹个泡泡，能收获翻倍的快乐。烧麦穗儿也是一道美味，烧熟的麦粒散发着浓浓的麦香，让人垂涎欲滴。除了麦穗儿，还有野草莓、桑葚、酸酸草、小螃蟹、小鱼虾等等，这些或酸甜或鲜香的野味，抚慰了麦天的焦灼，也装点了无数人的童年，让人在往后余生回味无穷。

今年麦天，满怀丰收期待的农人遭逢“烂场雨”，病重卧床的母亲对此忧心不已。前几天回老家看望母亲，夜里我在她病床边陪护。模模糊糊间，听见母亲急促地轻呼：“山，下雨了，咱们快去收麦啊！”定睛一看，原来是母亲做梦了。山，是父亲的名字。或许，在母亲的梦中，父亲还健在，她和父亲依然年轻力壮，依然能够守护属于他们的那片麦田。

看着满头白发、被病魔折磨的母亲，听着她急促的呓语，泪水不受控制地滑落。如果可以梦回童年多好，多想在那个灼热的麦天，将一切定格成最美好的模样……③22