一连几天的雨像油一样落到父亲心中的怒火里。父亲打着雨伞，手里掂着两只胶鞋，赤着脚站在麦田地头，捶胸顿足地数落着老天爷。他一会儿抬头看看天，一会儿低头抚摸着逐渐发黑的麦穗，脸色凝重。天空之下，麦田之上，高大的父亲如同一尊驻守在田间的守护神，恨不得用手向上一指，天空立即放晴。

多年不遇的麦收时节的连阴雨对老百姓来说，如当头棒喝，让人心急如焚，于是，一场“夺粮战役”打响了。党和政府十分关心抢收工作，立即派驻工作组到田间地头，帮助农民抢收。父亲看到政府派来的“康麦因”在自家麦田里轰隆隆地抢收，像个孩子一样破涕为笑了。

没有什么比每年手捧金灿灿的麦粒更令父亲满足和踏实的了。父亲一辈子和土地相依，没有什么能羁绊他踏在田地里的坚实脚步，沧桑的脸上一直有着对丰收的无限希望与满足。父亲的一生，与土地相依为命，与庄稼相濡以沫。父亲坚信，土地是牢靠的，是最值得信赖的，所有的青涩都会拔节成郁郁葱葱，所有的孕育都会结出丰硕果实。是啊，在那艰苦的年月里，是父亲靠土地上的收获一次又一次撑起我们这个家，渡过一个又一个难关。

小时候，记得麦子成熟前，家里已青黄不接，父亲便提前割了些大麦。他把青涩的麦穗在火上烤，再揉下半饱的麦粒，用石磨磨成碾转，当作全家的口粮。现在生活条件好了，家里的存粮够吃好几年的。在省城工作的大哥来信说，把家里的土地转租出去，让父母到城里享享清福。父亲坚决反对：“你们才吃几顿饱饭？怎么，吃饱了就想把地给甩了？我哪儿也不去！”没有谁比父亲对脚下的土地更多情了。

父亲对季节的变化了如指掌，他常常在我面前炫耀自己积攒的那一套又一套耕种经验。“春雨满街流，收麦累死牛”“小满粒不满，麦有一场险”……朴素勤劳的父亲没有多少现代化高科技种田本领，就是靠这些农谚，每年都能把庄稼种得籽粒饱满。今年麦收前的这场雨，是让人始料不及的，父亲对自己的大意感到十分后悔和愧疚，总是自言自语：“耽误了，耽误了，早两天收割就好了。”怨天也有点尤人。我安慰他，夏天的天气就像小娃娃的脸，说变就变，很难预报得准；当然，自然的变化也是很公平的，只有它受到不公平的待遇时，才有可能“给人类点颜色看看”。父亲自然不理解我话里的意思，他和土地打交道的经验告诉他，庄稼的枯荣要符合他心中的农谚。始料未及的这场雨，父亲感觉就像他和季节签订的合同中的一项无中生有的条款。是呀，辛勤耕耘后就该有收获的希望，这希望是留在父亲岁月深处的虔诚与笃信，父亲坚信，耕耘的汗水一定会换来季节的丰腴。

是啊，有谁不希望风调雨顺？有谁不希望季节给农人以永远的丰腴和饱满？季节的恩典是父亲永远的信仰，季节的忠实其实就是父亲那一代农人内心顶礼膜拜的神灵。

可是，我越来越觉得我吃过的麦子都是在温室里长大的，因为从食物中我从未品尝过暴风雨的味道。在暴风雨中起伏摇曳过的麦子，它的内心是不是应该更成熟更沧桑？

其实一切自然都是美好的，一切美好的东西又总存在着缺憾，因而这个缺憾也同样是美好的，有时甚至是因为有了这个缺憾才产生出美好来。季节总是有风雨的，花团锦簇中必有凛冽。那些季节里的草木，每到春天便枝繁叶茂，每至夏秋便硕果累累，但冬日里，它们便袒露胸襟，孤独地接受一场又一场冰雪的敲打与拷问。

是啊，季节的恩典，是连它们自己都不知道的义举，一岁一枯荣，它们一直在照做。有了枯荣便有了一切。从枯到荣，是一种孕育，是一种启程，是一种收获；从荣到枯，又何尝不是一种豁达、一种收敛、一种季节的留白？累年的丰硕，带来的必然是负累与拥挤、一种不知敬畏的为所欲为。

丰稔与青涩，葳蕤与凋零，饱满与秕空，日丽与风雨……其实都是自然的馈赠、季节的恩典。即便是狂风骤雨，我们也依然拥有雨疏风清、叶绿土香。③22